“诗圣”杜甫,是唐代伟大的现实主义诗人,被韩愈誉为“独有工部称全美,当日诗人无拟论”。杜诗沉郁顿挫,多涉民间疾苦,张力极强,真实深刻地反映了安史之乱前后一个历史时代的政治时事。2020年10月10日,广图广州人文馆迎来“唐宋诗词粤语讲座”第28讲。主讲嘉宾周克光老师精选了《秋兴八首(其六)》和《阁夜》两首诗,通过讲解文词表象、创作意图等内容,带领读者感受杜甫诗沉雄郁勃、寄慨遥深的主体风格。
周克光老师在广州人文馆开讲
秋兴八首(其六)
瞿唐峡口曲江头,万里风烟接素秋。
花萼夹城通御气,芙蓉小苑入边愁。
珠帘绣柱围黄鹄,锦缆牙樯起白鸥。
回首可怜歌舞地,秦中自古帝王州。
赏析:
诗词写作中的“象征”手法
杜甫的诗多半沉雄郁勃,寄慨遥深。这种风格特点是着力于诗感情的内蕴力,由于内蕴蓄势,外张力极强。当你找到了其抒情脉络的关键,内蕴的积蓄力则如火山岩浆冲破岩层,灼热情感喷射而出,直冲霄汉。
下面,我们就这首诗的语句从“象征”手法先切入。
“瞿唐峡口曲江头”。这句涉及两个地名。一个是杜甫入蜀居留过的地方,大概也是杜甫所居地附近象征性的地名。据《方舆胜览》:瞿塘峡,在夔州东一里,旧名西陵峡,是三峡其中之一,入蜀门户。陆机《辩亡论》:“谨守峡江口”。曲江。《剧谈录》:曲江池,唐开元中疏凿为长安郊畿的胜地。湖边种满奇花异草,烟水明媚,长安人游赏曲江池以中和节和三月三上巳节最热闹。刘餗《小说》认为,园本来就是古曲江,汉文帝讨厌它的名中的曲字,所以以它的湖面开阔,长满荷花,改名为芙蓉,因而曲江池就是芙蓉苑。这一句以芙蓉苑曲江池代表长安,京城,以瞿塘峡口代表夔州、甚至指整个川蜀,象征边鄙之地。
这里象征的手法,在诗词写作中,称为以个别象征整体。诗词写作中,经常使用这种个别象征整体,或整体实指个别部分的写法。
风烟,纷扰的风尘和烽烟,指战乱。接,连接。素秋,旧说西方之帝主秋,西方之帝为白帝,白就是素色,所以称素秋。本来,素秋一般情况下是纯、清、澄、晴等义的较美的写法,晴朗明净的秋天。
但诗的词语不能孤立地解释,须还原到诗的语境上下联系来解释。因为诗不是词语的堆砌拼凑,而是一个活体,牵一发而动全身。词语在诗中具有互相制约及互相生发的作用,从而产生统一的情感指向和生发更深更广的诗境内涵。因而,诗境内涵的丰富或寡竭会确定一首诗艺术水平的高低。
这里一接上风烟、战乱,素就变成了一个令人哀伤的形容词——缟素,丧服,成了“野哭千家闻战伐”的另一个淡淡的写法。因主题在本诗还未落重笔,所以用不动声色的笔法,以免喧宾夺主,但已饱含了蓄势待发的无限感慨。
花萼夹城,实际指两个相连的建筑。花萼,指南内兴庆宫西南角的花萼相辉勤政务本之楼。夹城,指开元二十六年,唐玄宗派遣范安及在长安,扩大花萼楼,筑夹城,连接了花萼楼与芙蓉苑。以大明宫夹罗城复道为起点,经通化门,以达南内兴庆宫,再经明春延喜门,直达曲江芙蓉园,而且是外人不知的秘密通道。钱谦益注:安禄山反叛的警报到长安,唐玄宗准备逃离长安避其兵锋前,登上兴庆宫花萼楼,摆酒,四顾凄怆,这就是所谓“小苑入边愁”。小苑,指宜春苑。《一统志》记载,芙蓉苑,在秦朝宜春苑地。通御气,安史之乱以后,夹城御道崩溃,皇帝也不再通过夹城秘密通道出游,所以称为“通御气”。珠帘绣柱。《西京杂记》记载,昭阳殿,织珠为帘。裴子野诗:流云飘绣柱。指陆地帘幕建筑的妍华。黄鹄。《西京杂记》记载,汉昭帝始元元年黄鹄飞临建章宫太液池中,昭帝作歌。锦缆牙墙。庾信诗:锦缆回砂碛。《哀江南赋》:铁轴牙樯。古诗:象牙作帆樯。《埤卷》:樯尾,锐如牙也。何逊诗:可怜双白鸥,朝夕水上游。锦缆牙樯,指水嬉櫂枻之炫耀。但我认为,全诗结构一扬一抑,当为想象变化的感叹。
“回首可怜歌舞地,秦中自古帝王州。”回首,王粲《七哀诗》:“南登灞陵岸,回首望长安。”庾信诗:“正自古来歌舞地。”秦中,《史记,刘敬传》:轻骑一日一夜可至秦中(即现在的陕西省)。陕西为古之秦国,所以被称为秦中。唐白居易有秦中吟。帝王州,帝王居住的地方,也指京都。谢朓诗:江南佳丽地,金陵帝王州。《秦纪》:卫鞅(商鞅)说孝公曰:“秦据河山之固,东向以制诸侯,此帝王之业也。”故说:“秦中自古帝王州。”
文词表象与创作意图
下面,我们再从诗的文词表象,串讲一下诗的大体意思,然后分析杜甫创作这首诗的写作意图。
从偏远的瞿塘峡峡口川蜀地方,悬望回念一直到首都长安那原来的游宴胜地和国家治理中心,心中陡然生出无限的怅惘和无奈的悲苦。万里河山均战尘滚滚,烽烟弥漫,大好河山都被卷入了如无边落木萧萧下的一片衰飒声中。无论是花萼楼、夹城御道、芙蓉园或宜春苑,京城内外旧日御驾往来庄严热闹之所,无一不变得像边关时时被侵扰一样陷入了战乱的忧愁惊恐之中。往日珠帘绣柱之中,代表祥瑞降临的黄鹄的影子还依稀尚存;曾游泊着锦缎为缆绳、象牙嵌桅墙的楼船的湖上,已飞巢着荒滩常见的野鸥了(长满了芦苇杂草)。我回顾当年繁华的歌舞升平游宴之地,过分的奢华却沦落到如此不堪回首的地步!我们不要忘记,秦中之地,自周秦从来,从来就是君王的居所,国家的首都啊!结尾实在是一句喷发而出,强烈的反问句。虽然没有回答,却正是言已尽而意无穷的感情极其强烈愤激的收束,极具豹尾之力。
关于这首词的创作意图,钱谦益认为:长安天府,三成帝畿(周、秦、汉),故曰周以龙兴,秦以虎视,至有唐而胡虏长驱,天子下殿,不亦伤乎!落句之意,以为乐游歌舞之戒之叹也。王仲宣(粲)七哀云:“南登灞陵岸,回首望长安。”回首之言,良可深省。他还认为,此记长安失陷之事也。玄宗自秦幸蜀,故有瞿塘曲江,万里风烟之感。盖玄宗幸蜀,正八月也。入边愁,并指吐蓄陷长安也。歌舞乐游之地,一切残毁,则宗庙宫阙,不言而可知矣。
仇兆鳌则认为:这秋兴八首的第六首,“思长安曲江,叹当时之游幸也。上四,叙致乱之由,下四,伤盛时难再。瞿峡曲江,地悬万里,而风烟遥接,同一萧森矣。长安之乱,起自明皇,故追叙昔年游幸始末”。《杜臆》:城通御气,前则敦伦勤政。苑入边愁,后则耽乐召忧。见一人之身,而理乱顿殊也。因想边愁未入之先,江上离宫,珠帘围鹄;江间画舫,锦缆惊鸥,曲江歌舞之场,回首失之,岂不可怜。然秦中自古建都之地,王气犹存,安知今日之乱,不转为他日之治乎?”
而我认为,秋兴八首,是因自然秋气触发国势秋气的无限感慨而发生的咏叹调。虽然一般说来,组诗一般会有一条连贯的写作脉络,各首之间上下适当有分有合的关联。所以释诗的人自然会按照这个思路去作出联系分析。杜甫这秋兴八首,也有连贯的写作脉络,这条写作脉络,就是杜甫亲身体验到的,因自然秋气触发对国势秋气的无限感慨而起的咏叹调。安史之乱前,唐明皇在克光前绪的基础上,励精图治,开启了唐皇朝最繁荣的开元盛世,敢于在元宵等节日期间开启紫禁城君民同乐,日常君臣宴乐,杜甫为京官也常参与其中。安史之乱后,唐皇朝虽有肃宗回驾,杜甫始终流落川蜀之间(末尾是湖湘飘泊无定的生活,这是后事),还曾与家人离散,依靠严武的关照。其实安史之乱的发生,有一定的偶然性。平心而论,任外族人才为高官,是唐自李世民已有的传统;君臣绝少巡幸,多在京禁中宴乐,也是太宗的传统,目的是避免扰民,这在李世民的诗中已作过表白。唐明皇不能居安思危、纳谏拒邪,是招灾变根本原因。
杜甫秋兴八首,既是慨叹前后落差的情景,诗人自己也有现处瞿塘峡口,情怀在长安时的情景,感情压抑,感慨万端,触处皆兴。由于主线极强,各首之间反而不须强调连贯而实际已在情感上牢牢贯通了。
阁夜
杜甫
岁暮阴阳催短景,天涯霜雪霁寒宵。
五更鼓角声悲壮,三峡星河影动摇。
野哭几家闻战伐,夷歌数处起渔樵。
卧龙跃马终黄土,人事音书漫寂寥。
赏析:
如果一个人写诗填词,只以合格律为标准,就如一个人识字才认得一、二、三就说识字原来那么容易,不用请老师了那则古代笑话的主角一样。因为如果用粤语辨声,平上去入阴阳八个声调,加粤语特有的中入九声,记忆力好的年轻人,二十分钟掌握原理,二十分钟练习,就可以辨声。如果诗词创作仅是这样,能成为我们优秀的传统文化之一吗?而句法、结构、利用对仗互相生发扩大诗内涵的容量,一字的多用,典故活用都把握了,写诗写到大家都说好的阶段,那还只是写作模仿技巧达到娴熟的阶段。
当然我这样说,并不是要否定诗词模仿阶段,这是学诗的必经之路。这一阶段,和学习书画的印模、临摹、默模阶段一样,实在是掌握形象、线条、走势、架构的必要阶段,只不过或用线条或用文字不同而已。当一个成熟的诗词作者,都应有自己的主体风格。只要有一种独立的风格,即可称之为名家。正如齐白石说的,“学我者生,似我者死”。亦步亦趋,是死法,具有自己的天性气质,才是宝贵的。但再进一步,必须象杜甫那样,既有一种主体风格,又兼赅百体。这首《阁夜》,也是非常能够体现杜甫主体风格的一首诗。
这首诗写于大历元年,杜甫从云安避乱到了夔州。这年的秋天,他住进了西阁,一直到年底。第二年春天,他才由西阁迁居到赤甲。所以凡是在西阁写的诗,都是这一年秋天至冬天写的。这首诗同样如此,有感伤兵祸动乱,孤寂思乡的情思。其中所述闻战伐,指的就是崔旰作乱兵变尚未平息。那时,西川军阀混战,连年不息;西北吐蕃也不断侵掠蜀地。杜甫处于兵乱压迫的忧虑纷扰之中,他的好友郑虔、苏源明、李白、严武、高适都先后去世,特别是严武的死去,既使蜀地失去统一安定的保障,也使杜甫的生活来源失去了保障,因而使杜甫产生天地茫茫、孑然无依的异常沉重的心理压力。但即使抒写这样的情怀,传递给人们的印象仍旧是浑厚壮阔,慷慨悲凉的力量感觉。这种特色就是沉雄郁勃,大气充盈,如同交响乐中悲怆的乐章。下面我们就具体讲述分析沉雄郁勃的风格在这首诗中的体现。
“岁暮阴阳催短景,天涯霜雪霁寒宵”。景,就是太阳——白天的时光;短景,就是太阳出现的时间短,这是冬季昼短夜长的特点。阴阳,农历十一月阴极阳生,冬至日夜最长、日最短,但正是这一天开始,白天又一天比一天长,夜晚一天比一天短,而直到年底的结束,给人们的感觉仍是夜长日短,故有黑夜催逼白昼之感,夜因此催之欲出。岁暮,就是年晚。如果光从字面上看:一年即将过去,日月交替,这年末残留的日子很快过去了,同时寄寓了感伤年老衰病,时日无多的慨叹。更深一层看呢,“催”字有一种相抗的力度较量,故我们可以这样理解:年末天地间阴阳之气交替,要催逼夜长日短的时日结束,大自然如此,可世间的短昼时日却迟迟不肯离去。一个“催”字,在这意义方面却是仅能切盼的希冀。从整首诗的诗意上讲,这一句固然包含了两种意义,而第二种意思更浓重。为什么呢?因为第二句承接第一句时实质作了“短景”人世意义的阐释。第二句粗看,是一句写景语,连天接地的霜雪中,展现的是一个雪后初霁的寒夜。
实际上杜诗的内涵厚重,可以层层剥茧的特色在这第二句得到充分的展现。天涯,为什么是天涯?国家不安定、逃避兵乱,远走现今居住的偏鄙之地——流落天涯,眼前是天涯景致。避兵天涯,总可以安定了吧?不!人生霜雪,特别是严武的去世,杜甫失去了关怀自己的挚友,也失去了生活来源的依倚,更失去了川蜀生活安定平和的局势,所以陷入了人生霜雪之中。希冀人生霜雪结束吧,短景一瞬,面对的却是无望的长夜,不单是无望的长夜,而且思来令人不寒而栗,所以是寒宵。寒宵的寒气可以减轻些吗?霁,表现相对光明,实际徒添寒冷,因为下雪时不是最冷的,雪晴更冷,所以霁寒宵。从这句景语的内涵分析,我们可以知道诗词句式的魅力与新诗散文不同。不同在什么地方?景语就是情语,大诗人多是以意境说话,而不是为借景抒情安排专门写景的轻清的句子。这也是杜甫诗句被推崇为厚重所在的原因。且句中霁宵二字,上切题”夜”,应上句短景,启二联,直彻夜至五更,上贯星空河影,使全诗结构紧密,环环相扣。
跟着两联,是围绕首联具体地展开,有聚有散,方显多姿。“五更鼓角声悲壮,三峡星河影动摇。”《西清诗活》曰:“作诗用事要如禅家语,水中著盐,饮水乃知盐味,此说诗家秘密藏也。如五更鼓角声悲壮,三峡星河影动摇,人徒见凌轹造化之功,不知乃用事也。《祢衡传》:挝《渔阳操》,声悲壮。《汉武故事》:星辰动摇,东方朔谓民劳之应,则善用事者,如系风捕影,岂有迹邪?”
本人认为前人评杜诗,说字字有来历,着意寻找字的出处,的确有穿凿附会,往往成为僵化的硬凑,但这两句用典却恰到好处,真有所指。《史记·天官书》:“左旗九星在河鼓左,右旗九星在河鼓右,起摇则兵起。”所以,五更,天未晓而军队号角悲咽苍凉而震动人心。这是字面解释。但五更接寒宵而来,实际是没日没夜的打仗的号角声。全句的意思是,自安史之乱开始,人世间悲怆的鼓角声就没日没夜,从未停息过。一直漫延到“三峡”,战乱要到几时才止息呢?仰望天象,左右旗众星晃动不已,新的战事似乎又正开始。这是“三峡星河影动摇”句的内涵(当然,仅从字面解释,你也可理解为三峡波涛奔涌,惊天动地,映衬得天上的星宿都好像晃动不已)。这样从寒宵自然引出五更,又从“星河影动摇”引出战乱造成的结果“野哭千家”一环紧扣一环。
“野哭千(几)家闻战伐,夷歌数处起渔樵。”“千”字另一个版本是“几”,其实,“几”在这里是“有多少”的反问义,即数不清,无数,与千意思是一样的。同样,这一句表现两层意思,因为战乱,千家万户都丧失了自己的亲人,所以“野哭干家闻”,因为听到乱军鼓角声怕再次陷入破家毁财征兆,千家万户因惊恐而哭。以上几句为“霜雪”“寒”的人事展延。夷歌。左太冲(思)《吴都赋》曰:“陪以白狼,夷歌成章。”这是上应“天涯”一句的具体描写。即因野哭千家闻战伐的局势,纵然已经避地到天涯,仍是“夷歌数处起渔樵”,边远到外族夷歌之地,退无可退,避无可避了,战伐的威胁仍逼迫而来。
“卧龙跃马终黄土,人事音书漫寂寥。”钱谦益说,吴若本注:“夔州有白帝祠,郭外有孔明庙。”杨慎说:“诸葛、公孙皆因夔州有祠庙而及之。”《蜀都赋》曰:“公孙跃马而称帝。”《三国志·诸葛亮传》:“徐庶谓先主日:‘诸葛孔明,卧龙也’。”所以卧龙跃马,是指诸葛亮、公孙述。但对此沈德潜说:“结言贤愚同尽,则目前人事,远地音书,亦付之寂寥而已。”(《唐诗别裁》)。
本人认为,“贤愚同尽”虽合历史对二人的评价,但真的以此意归结一诗,杜诗恐怕会被认为不那么杰出了,甚至有凑句之嫌。两句应这样理解:公孙称帝,诸葛治蜀,都曾在战乱时期使川蜀之地生息安定于一隅,百姓免于战乱。终句是对二人无可挽回的逝去表示深深的慨叹。而人事音书,语涉当世,像诸葛亮、公孙述这样的历史人物,不论是贤是愚,都同归于尽了。现实生活中,征戍、诛掠更造成广大人民天天都有死亡,作者眼前这点寂寥孤独,根本算不了什么。此诗实际是举历史上二人作喻,比在世时使蜀地民生安息于一时的挚友与上级严武。实质上,“终黄土”上接历史上二人,下接“人事音书”的对象严武。这样末联两句紧紧扣在一起,治蜀比对蜀乱,又与上六句结合得天衣无缝。“漫寂寥”同时抒发了杜甫定蜀无人、治蜀的希望只成虚盼的深深慨叹。“终”“漫”构成现实与期盼、切盼的深刻矛盾。全诗以悲剧最终降下了帷幕!
注:回顾稿根据主讲老师课件整理,仅代表其个人见解
延伸阅读推荐:
1、《杜甫研究论文集》
【出版发行】北京 : 中华书局, 1962
【载体形态】273页 ; 20cm
【索书号】I206.2/Z67
【所在馆位置】广州人文馆•刘逸生刘斯奋藏书
【推荐理由】杜甫,字子美,自号少陵野老,唐代伟大的现实主义诗人,与李白合称“李杜”。杜甫在中国古典诗歌中的影响非常深远,被后人称为“诗圣”,他的诗被称为“诗史”。1961年,杜甫被世界和平理事会主席团评为世界文化名人之一。该论文集共三辑,收录“五四”运动至1962年间杜甫研究的相关论文82篇,从杜甫的生活、思想与创作,杜诗的艺术风格、艺术特点,杜甫的文学思想、作品分析中反映这个时期里杜甫研究的情况,便于后人从不同角度认识杜甫、研究杜甫。由于他的诗具有丰富的社会内容、强烈的时代色彩和鲜明的政治倾向,通过研究杜甫及其作品,读者更能真实深刻地了解安史之乱前后一个历史时代政治时事和广阔的社会生活画面。
2、岭南历代词选
【责任者】朱庸斋选 , 陈永正注
【出版发行】广州 : 广东人民出版社, 1987
【载体形态】403页 ; 20厘米
【索书号】I222.8/Z839
【所在馆位置】广州人文馆•刘逸生刘斯奋藏书
【推荐理由】词,本称曲子词,是唐代兴起的一种合乐歌唱的新文体,在宋代进入全盛时期。宋以后,词还继续流传和发展,元、明、清以至近代文学中,词依然有着其不可忽视的成就和地位。岭南地区的文化,是我国源远流长而又丰富多彩的文化的一个组成部分,由于岭南地域的特殊性,它的自然环境和社会状况与中原有着较大差异。本词选辑自宋代至近代岭南词83家238首,着重选取具有浓厚地方色彩的作品。词前有词人小传,作家生平简介及作品在内容和艺术上的特点,每首词均有题解及注释,便于广大读者阅读。《岭南历代词选》旨在保存地方文献,以窥岭南词学之兴替,使读者对岭南词的概况及其精华有所了解。
赞