艾云在湘西凤凰城留下的近照

大学时期的艾云

        女作家艾云的脸上，永远带着淡淡的笑容，她穿着很有品位，举止优雅，甚少人见她放下高挽的发髻。她给记者与几个年轻的朋友讲述当年高考的旧事，末了，璨然一笑；说道，想不到吧，我曾是个烧窑工。当年，这个在烧窑间隙还会从裤兜里掏出鲁迅的书看的女孩子，高考是她走入文坛的第一步。

       1974年高中毕业后，我和要好的五位同学，沈影、周朵、黄芃、常虹到河南省中牟县狼城岗乡插队，在不同的村务农当知青，幸好相距不远，有空可以常走动。我们白天上工，做的都是大男人的活，辛苦自不言说，但也挺过了三年。
不甘落后相约复习。

       1977年麦收结束，过完端午节，回城歇了几天的知青又纷纷回到插队小组了。周朵自打回来，就开始不声不响地趴在床边演算做题。后来她告诉我们，上边已经有确切消息，可能要恢复高考，不用层层推荐，人人都可以报考。她说她的消息来源比较准确，因为她哥哥周洪留城在河南大学的校办工厂。她说现在得抓紧时间复习了，可能年底就要考试。她正在做的是几何、代数题，从初中课本开始，每天都给自己规定题量。我和沈影将信将疑。我们曾经有过大学梦，但“张铁生白卷事件”之后，教育部门已关了死闸。我们只想有朝一日可以回城，能去卖菜卖肉站柜台或当服务员就很不错了。

        夏收过后有一段反倒农活不忙，上工晚，下工早。太阳还没落山，我们就开始到别的插队点儿串门了。我们住在村西头的大队种子实验场，可以遥遥看到二里半地远的太平堤东头的知青点。常虹是我们的同学兼好友。那晚，我和沈影、周朵去常虹那儿，她也在复习功课，她的父母都是高中教师，也得知有恢复高考这事。我们就有些坐不住了，看看天色还早，就索性走七八里地去看朋友黄芃。黄芃父亲是河南大学中文系教授，自然也知道些信息，于是，我们五个女伴开始计划复习功课了。

        课本找不全决定考文科

       恢复高考的小道消息在1977年八九月份成为大道消息，许多知青都已回城复习了。我无法请假，因为这时我已从窑厂被抽到村里的民办学校教书，并担任班主任，有课有学生，一时半会走不脱。业余时间开始看初高中课本了，找不全，大部分都丢掉了，没法做数学等习题，我决定报考文科。

        我之前还是有读书习惯的。在窑厂干活那会比当民办教师辛苦多了，当时烧窑是手工脱胚，然后人工装胚，烧成砖以后还要上到窑顶浇水才能成为青砖。浇过水晾些时候，又得钻进窑里一行人排着队轮替着接手出砖。在窑厂干的都是体力活，但歇息的时候，我会从裤兜里掏出鲁迅的书来看，《彷徨》、《呐喊》、《而已集》及《两地书》都是在那时看的。

        秋天里，大队通知我们到公社填报志愿，考试定在是年年底，这已经是板上钉钉的事了。随后我们基本上都回城复习了。很多日子没有摸过课本，猛地要复习，滋味不好受。把自己关在房子里看书，北方屋子里有煤炉粉尘，让人常常头疼，但也得硬着头皮看。除了自己看书，晚上我们会到不同学校去听高考辅导课。听课不收钱，多少年来没有听众的老师们觉得自己此时大有用场，业余辅导课他们个个神情激动，帮助我们划重点，猜题目，串讲破题，却又分文不收。

        我们五个女伴家住得都很近，早早吃了晚饭，结伴就去听课了。我们母校八中大袁二袁老师，一个教代数，一个教几何，讲课特棒。她们姐妹俩是北大毕业，人清爽、芳馨，常常是白色丝巾揽在脖领，飘逸又超尘。但我们都听说她俩早就抱定独身主义。她们的确是终生未嫁。我们去听她俩的数学课，然后，又过铁路，再过曹门城墙，到很远的十中听史地课。

       巧遇熟悉的作文题目

       临近高考，我们提前回到乡下，然后找到正好要到县城运货赶马车的晏明，他同意我们坐他的马车到县里。北方乡下12月已经很冷了，马车上堆放了很多货物，我们高高坐在上面，冻得发抖，一路颠簸到了县城。虽说高考知青安排有大通铺可以住，但我们还是自己找到了接应。

        在县一中的考场考了三天。我仍记得自己的语文考得不错。那年河南省出的高考作文题其中有“我的心飞向红主席纪念堂”一题，是记叙文。我一看题目，马上就洋洋洒洒写开了。为什么这么顺呢？说来凑巧，我在当民办教师时，就在办公桌底下发现一张皱巴巴的报纸，有一整版长文报道，文中写到1976年9月毛泽东逝世，华国锋用极快的速度建成毛主席纪念堂。

         那篇长文用了华彩斐然、叠床架屋的形容词描述毛主席纪念堂。我看时就把浓词艳句抄摘下来了。高考作文题出得正合吾意，先是许多句子跳出来，然后做了结构和剪裁，一篇扣题很紧的作文就出来了。那时尚有赶不去的“文革”遗风，写文章都特别喜欢强烈套饰、高调抒情。

        而常识部分，有一问答题是对当年鲁迅关于“费厄波赖应该缓行”怎么理解。也真是碰巧了。在周建新家里住的头天晚上，她床头放了高中语文课本，我随手翻时正好看到这一篇，里面的意思是痛打落水狗云云。

       五朵金花同被录取

        考试结束，开始回到插队点。等消息的这些日子，我们每天晃晃悠悠，从这个点到那个点找知青串门闲逛。村里人也知道我们早晚要飞，也不把我们当劳力看了。我很担心，考不上连民办教师也做不成。晚上，在黄河大堤，裹紧毛衣，吹着口琴，心里满是虚无。我们就在这段时间里学会了吹口琴。
终于等来了通知书。我们五个女伴全部都考上大学。沈影考上西安冶金建筑学院，黄芃考上西南交大，周朵考上河南大学，常虹考上开封大学，我考上郑州大学。

        值得一提的是，插队点另外几个男知青也参加了1977年的高考，却是落榜。他们再复习了半年，1978年夏季考试时，小冰考取华中师大中文系，小敏上了北京大学地理系，小末上了北京师大化学系。他们第一次没考上，来年考上那么好的学校。如果我和他们一样，我是否会上一所更好的大学，命运有更大的不同？不去想了。总之，我们没有经历熬蒸般的复考，能在十年里第一次恢复高考时就被录取，已是满足。当然，身份与命运也由此而改变了。

        口述人：艾云
        女，1957年出生，中国作家协会会员，河南开封人。1974年赴中牟县狼城岗乡插队务农，1977年考取郑州大学中文系，1982年毕业。后历任河南省文联《莽原》杂志编辑，广东省旅游出版社编辑，广东省《作品》编辑，副编审，一级作家。1998年加入中国作家协会。出版著作十余种。《用身体思想》一书获广东省政府“鲁迅文艺奖”理论著作奖。