心灵地图

鲁迅先生说，喜剧是把没价值的东西撕破给人看，而悲剧就是把有价值的东西撕破给人看。

广州饮食业里有风水一说，凡是挂了“广州第一”的，多数没好下场，从前做“广州第一狗肉”的阳光冰室是，现在“广州第一鸡”清平饭店亦如此。

亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。

我与清平饭店素昧平生，甚至我本人对吃鸡也兴趣不大，但我一样在深深为清平饭店的消逝感到遗憾。

首先是这“清平”二字，卓而不群，让人联想起词牌名“清平乐”，尽管我后来得知这不过来源于门前一条街道的名字，可我还是的第一个在清平路上做鸡的人充满了敬意。

其次是餐饮业中少有的悲剧审美意识，老实说，广州每天都有很多家餐馆倒闭，有的名气比清平饭店还要大，比如说从北京来的全聚德。死者的离开是为了生者的幸福，据我所知，从清平饭店离开的一大帮员工正在另一家餐馆里做得生机盎然。

“村里人死了，组织起来开个追悼会，以寄托我们的哀思。”

城里餐馆倒闭了，我常常写点东西，以发发心中的牢骚。

在回忆味蕾的同时，我更关心的是，那些菜我以后还能吃到吗？

一道菜就是一部活的历史，假如哪天广州吃不到清平鸡和菊花五蛇羮了，这个城市也就俗到头了。

还好，我在吉之岛的超市里看见了清平鸡的专柜，当时的感觉有点哭笑不得。清平饭店在高峰期开到了十家分店，而且把销售专柜开到了友谊商店门口，最高记录一天在全广州卖出一万只清平鸡。

望着冰柜里玉体横陈的清平鸡，我忽然多了几分悲天悯人的伤感，也许我绞尽脑汁地寻找清平饭店是徒劳的，我所需要的或许只是一种商品流通性就能满足的快感。

越来越多的国营老字号由餐饮服务业蜕化成了商品生产企业，作为服务业的清平饭店死了，作为商品流通的清平鸡保留了下来，我们习以为常。

连雷峰塔都可以倒掉，为什么老字号不可以？

寻找之旅

他朝相逢烟雨里

要进入这家现存规模最大的清平饭店“旧址”，必须绕过周围许多小店，从前的大堂已经被各类小贩占领了，招牌上也盖了一块红布。昔日筵开百席，规模压过今天广州酒家的清平饭店，如今已是一块不折不扣的“死地”，没有正门只能从停车场的楼梯慢慢往上爬。

如今昏暗的楼道流露出一种莫可名状的狰狞。

楼道里灯光昏暗，地面很油腻，墙上贴着“一人吸毒，全家遭殃”的宣传标语，空气呆滞炎热令人窒息，让我感到幽默而生机顿生的是，电梯上写着“电梯危险！”。

在三楼四楼，我和摄影师意外地发现了清平饭店的厨房，厨房布局整齐威严，有种工业社会的金属质感，但由于断水断电太久，尘网缕缕，徜佯其间，仿佛身处曾经辉煌的庞贝古城，跨过地上的死老鼠，我们找到了一排烤炉，打开烤炉，看见整盘整盘的蛋挞已经烤熟，不知什么原因却永远停在那里不动了，蛋挞已被霉块覆盖，我猛然想起，清平饭店“姜汁撞奶挞”曾是获得过全国美食金奖的名点。厨房里蚊蝇如云，我们离开时手脚已经起了密密麻麻的大疙瘩。

一字排开的砧板盛世不再。

偌大一幢大楼居然见不到一个人，当年的繁华今天变得有几分骇人，摄影师在一块“顾客止步”的牌子后面如获至宝地发现了饭店楼面的入口，我们回到了当年的清平饭店！

捡起地上一条满是脚印的横幅，上面写着“热烈祝贺清平饭店荣获全国美食比赛金奖”，举目四望，酒楼的装修布局亦非今日之寻常饭店可比，玻璃上的仕女雕花依然忧伤，摄影师发现了供客人等位的红木椅子和接上了双臂的维纳斯雕像，我在海鲜池边找到了以前的下菜单，“苏眉、老鼠斑、东星斑……”到这里吃饭的人，非富即贵。

“清平”玻璃上的仕女开始忧伤。

那句曾响彻广州的口号，“广州第一鸡，皮滑肉爽，骨都有味”，显眼地写在墙上，在昏暗和封闭的楼层里流露出了一种莫可名状的狰狞。整个清平饭店犹如一个庞贝城遗迹，死寂之中依稀仍可触摸到昔日的风采，但是，人在哪里？

表情陈述

阿叔意味深长：里面的鸡真好吃

在寻找清平饭店的过程中，我碰到了三个素昧平生的陈述者。

曾经筵开百席的“清平”如今抛售着廉价服装。

宝华路清平饭店现在已经沦为一个抛售低价服装的摊点，门口卖报的阿叔自称在此卖了十几年报纸，别号：清平报摊。

我问他，“清平鸡好吃吗？”

“好吃，好吃，现在饭店不做了，但里面的鸡做得真是好吃。”

阿叔指着身后的窗口，告诉我每天下午三点以后这里还会有清平鸡出售。

油光可鉴的清平鸡还是好卖。

两个小时后，到了三点钟，我再次来到宝华路清平饭店，阿叔的报纸卖得差不多了，窗口里面也摆上了稀稀拉拉几只油光可鉴的白切鸡，我把头探到小窗处，问道：有清平鸡卖吗？里面的汉子冷冷看了我一眼，不耐烦地用汤勺敲了敲一旁的铁架，顺势望去，看到一块牌匾，上有黎子流的题词：广州第一鸡。

阿叔闲下来就告诉我，这里的清平鸡直到饭店倒闭耶天还是一样好吃。

为什么会倒闭呢？

阿叔突然警惕起来，一个劲对着我笑，“说不清楚。”

为什么会说不清楚呢？我就在报摊一旁默默坐了很久，买清平鸡的人渐渐多了起来，不一会儿鸡卖完了，所有的窗口又都关了起来，这时阿叔意味深长地点了根烟，“这里以前可热闹了，生意好得不得了，外面还有人等位，但是后来广州的饭店越来越多了，这里的生意就一天天冷了下去。”

我站起来要离开的时候，阿叔又补了一句，“体制害人。”

壮汉仰天长笑：我们只是在等死

我们在曾经的清平饭店六楼发现一间有灯光的办公室时，犹豫半天才敲了门，良久，传来一声，“是谁？”

开门的是一条壮汉，面对不速之客他表现出了一种高度的警惕，“什么事？”

“这是清平饭店吗？”

“你要干什么？”

我把“发现广州老字号，续写广州历史”之类冠冕堂皇的话说了一遍后，壮汉突然仰天大笑，“别那么傻了好不好？我们在等死，所有老字号都是！”

壮汉说完就一个人仰着头在房间里不停地踱来踱去，我四周望了一下，房间里面堆砌了不少当年的锦旗、牌匾，老式的空调发出沉闷枯燥的声音，场面显得尴尬和窒息。

我猜测壮汉的愤怒是由于长期情感失落的积累，于是冒昧地问了一句，“请问您在清平饭店工作了很长时间吗？”

“是，很多年。”

“那么对于清平饭店你有什么样的评价呢？”

“说这个有意义吗？你也看到了，这种体制，这种做法，不死？哈哈，怪了！”

对方显然不愿意进行交谈，在将我们礼送出境后却出乎意料地同我道别，“谢谢你们爬了六楼！”

吕生已经麻木：让它留在记忆里

在一个人来人住熙熙攘攘的大街上我竟找不到清平饭店的脉络。

我必须找一个熟悉清平饭店的人士向我陈述。

我找到了吕先生，清平饭店的副老总，吕先生在街边拍了一张照片后匆匆离开，“再约时间谈，或者去下九路看看，店还在，有鸡卖”。

下九路的清平饭店有两个档口，一家卖韩国烧烤，一家卖清平鸡。

我在卖清平鸡的那家档口徘徊半天，没看到什么顾客，最后自己买了半只鸡，无意中发现陈列出来的宴席菜单竟是用极漂亮的硬笔书法写成，保安告诉我，这是原来饭店的员工，一位年轻的姑娘写的，不过人早已离开了。

曾经一个的姑娘用漂亮的硬笔书法写就的菜单。

黄昏时，我拎着那半只鸡，孤零零走在上下九修葺一新的老街上，蓦然回首，看见“清平饭店”的大字招牌高高悬挂在十字路口。

在后来和吕先生的电话联系中，吕先生很简洁地给我阐述了清平饭店倒闭的几条原因，“产权不明，资金不足、管理落后、质量下降、干预过多。”

如果说是输在人员素质，吕先生把清平饭店的一帮老员工拉出来开了一家“大自然酒家”，生意也一直不错。

是什么埋葬了清平饭店呢？

吕先生回忆道，“当初大家都很有激情，我也给饭店提了不少建议，但都石沉大海，后来，大家都麻木，所以今天这个结果我们并不出奇，我一早就在等待了。”

最后我问了吕先生一个问题，“清平饭店还会东山再起吗？”

对方迟疑了一下，斩钉截铁地回答，“没可能，也没这个必要，让它留在回忆里吧。”

清平溯源

辉煌半世纪

四十年代在广州市清平路有两家小饭店，雄心饭店和图强饭店。两店都以经营鸡的菜式而小有名气。1964年，两店合并为清平饭店，并固定和发展专门经营鸡的菜式。自此逐步受到市民的青睐，为适应形势发展，1980年扩建，增加座位近200个，并推出风味与众不同的清平鸡，由于适合市民的口味，业务直线上升，经常座无虚席，于是从1987年开始便陆续开办分店。最高记录一天在全广州卖出一万只清平鸡。

清平掌故

广州第一鸡

清平饭店，开业差不多有半个多世纪，岭南第一鸡－－清平鸡就出自这里。黎子流题词的“广州第一鸡——清平鸡”的匾牌就挂在饭店大堂的显眼处，曾经充分表现了“清平”人的自豪感与自信心。

清平名牌

清平鸡

素有“广州第一鸡”之称的“清平鸡”是在白切鸡的基础上创新的。80年代，清平街上有间饭店，厨师王源不用水煮，而是用卤水浸熟，再用凉卤水过冷，使卤水中的味道自然渗入鸡肉中。所用卤水经久不弃，成了陈年老鸡汤，味道浓厚，所浸的鸡也特别鲜香，皮脆肉滑。从此“清平鸡”盛名不胫而走。

许多人遐想“清平鸡”名的出处，其实仅仅是对应了门前那条清平路而已。

姜汁蛋挞

姜汁撞奶闻名久矣！而姜汁奶挞，是近几年才出现的。清平饭店特级点心师黎均详觉得，把这款名小食移植到广东点心方面，是一举两得的事。经过试制，这款“姜汁奶挞”一面市，就受到食客的青睐。它既有姜汁撞奶驱寒暖胃的风味，又有鸡蛋挞的特色。于1995年获广州美食节新潮美食奖，1997年中华名小吃美誉。

其实，姜汁奶挞是姜汁撞奶与鸡蛋挞结合而成的产物，它的馅是使用鲜奶与姜汁混合，皮是用面粉、奶油、白糖和鸡蛋和匀后搓成。先将搓成的皮，用特制模具制成圆件，放入蛋挞盏内捏成盏形，再将鲜奶与姜汁的混合物注入盏内，放入电烤炉烤熟。

它的特点：奶滑皮酥、姜味清香。这款小吃，采用即烤即制，更感可口。

交通指南

陈新果制图

清平饭店总店地址：宝华路

地铁站：长寿路站

公交车：2路、222路、159路