在长堤上行走，你很容易发现这样一栋小楼：它的主体建筑带有明显的西式风格，楼顶却是中式的丁字脊歇山顶……这栋奇特的房子，有一个富有诗意的名字：“塔影楼”。

“塔影楼”无论是在历史抑或建筑上都有独到的地位。

　　它的建造者，是一个叫陈少白的人。他与孙中山有着非比寻常的深厚友谊，在那段风雨如晦的岁月里，他追随孙中山，策划广州起义，办报散播革命火种，高扬民主革命的大旗。然而，这个民主革命先驱，我们对他并不十分熟悉。这很大原因是由于他在辛亥革命后，选择了一条与众不同的道路：兴办实业，以另一种形式支持革命。

　　转眼间，“塔影楼”矗立珠江边已有百年。楼台依旧，唯凭栏处，不见主人身影。在走过“独留塔影送晨昏”的岁月后，陈少白已隐入历史，任由后人在水光塔影间，打捞传奇的碎片。

　　附记

　　回忆外公陈少白

　　多才多艺 粥锅脱险

　　“不要做官 要做实事”

　　陈少白一生共育有二女三男，其子孙如今多旅居海外。多方打听后，我们与在江门的年近八旬的潘庆超取得联系。她是陈少白的外孙女,她的母亲是陈少白的长女陈英娥。在电话的另一端，对于外公，对于塔影楼，她仿佛有说不完的话。

　　多才多艺 粥锅脱险

　　潘庆超说，她三岁时外公便去世，关于外公的记忆，她主要是来自母亲陈英娥断断续续的讲述。“在我的印象中，外公是一个多才多艺的爱国青年，他会咏诗作对，精通书法，而且还会写戏剧宣传革命。”她说。

少白先生

　　在数十年革命生涯中，陈少白曾多次身陷险境，让潘庆超印象最深的是关于外公经历的“粥锅脱险记”的传说。有一次，陈少白在广州海幢寺附近被清政府侦缉发现，他急忙避入海幢寺，躲在厨房的一只大铁锅中，请和尚盖上锅盖，作烧火煮粥状。侦缉入寺遍搜不获，只好走了。辛亥革命后，陈少白征得海幢寺住持同意，将该大锅搬回新会外海乡家中，建了一座“粥锅亭”，以留纪念。

　　“不要做官 要做实事”

　　潘庆超说，外公对五个子女一视同仁，很疼爱他们，但要求很严格。他的三女儿陈君濯回忆，陈少白在弥留之际仍叮嘱她：“不要做官，要做实事”。这是陈少白一生的写照，也深深影响他的子女们，他们全部都学有所成，成为出色的工程师、医生、新闻工作者、商人等等。

　　陈少白辞官后回到家乡江门外海，只担任一个小小的乡事委员会主席，为建设家乡尽心尽力。他开筑由江门至外海的公路，建金溪桥、石咀桥，修筑大康路、杏林路、中华路，建中华市场，还建了一座公所，改变过去在大祠堂办公的旧习。他兴办教育，带头捐资兴建三座校舍。

　　陈少白1934年去世时，各界名流纷纷致辞哀悼，在北京和上海举行公祭后，他的灵柩从广州天字码头上岸，再运返江门安葬。潘庆超说，当年时局纷乱，大家担心他的墓会受到侵扰，但母亲却告诉她：外公虽然拥有不少产业，但墓里并没一件金银财宝，盗墓者如果进去了，那是注定要失望的。

　　在经历了无数风雨后，陈少白家人唯留一个心愿：“多年前，文物部门希望把这里做成一个陈少白纪念馆，这也是我的愿望。”潘庆超说。

　　曾为“革命报业第一人”

　　记忆

　　追随国父 两度辍学

　　前往香港 创《中国日报》

　　陈少白，原名闻韶，号夔石，1869年8月27日生于新会外海乡(今属江门市外海区)一个士大夫家庭。他一生的命运，与孙中山的革命事业紧紧联系在一起，他非凡的才华，敏捷的才思以及精明的经商头脑，又使得他的一生富于传奇色彩。

　　追随国父 两度辍学

　　19世纪末，清廷无力抵挡西方的坚船利炮，神州大地风雨摇摆。天生聪慧的陈少白，从小就表现出过人的天资，过目不忘，饱读诗书。少年时代的他，深受叔父陈梦南的影响。当时，陈梦南从广州带回西学书籍，陈少白爱不释手，像海绵一样吸收里面的精华，萌生变革社会的思想。

　　1888年，陈少白来到广州，在由美国长老会创办的格致书院（岭南大学的前身）学习。1890年1月，他在香港认识了正在雅丽氏医学校读书的孙中山。孙中山比陈少白年长3岁，共同的变革理想，使两人一见如故，交谈十分投契，陈少白的人生自此发生重大转折。

　　为追随孙中山，陈少白先后两度辍学：第一次是在认识孙中山后，不顾父亲反对，离开了格致书院，进入香港雅丽氏医学校学习。从此，他和孙中山朝夕相处，结成莫逆之交。与此同时，他们又认识了尢烈和杨鹤龄，这四个热血青年，志趣相投，常在一起纵谈反清之志，这在当时可谓惊世骇俗，大逆不道，时人称之为“四大寇”。 

　　第二次是在孙中山毕业后。1893年春，孙中山到广州西关冼基开设东西药局，尚未毕业的陈少白，又一次违背父愿，辍学赴广州帮助孙中山料理药局。羿年，孙中山走上了职业革命家之路，陈少白也结束药局追随孙中山，成为孙中山的主要助手。1895年，孙中山与陈少白等人一起建立了香港兴中会，策划广州起义。起义不幸流产后，他们被清政府通缉，陈少白流亡日本等地，散播革命火种，筹措经费，策动惠州起义。

　　前往香港 创《中国日报》

　　陈少白风姿俊逸，是当时革命党中有名的才子。孙中山在第一次广州起义失败后，痛感革命宣传之重要，于1899年底派陈少白前往香港创办了《中国日报》。

　　陈少白根据孙中山的意见，马上进行筹备。1899年秋，他从日本购进印刷机器、铅字等设备，1900年元月下旬，《中国日报》成立，陈少白亲任该报社长。在陈少白的主持下，《中国日报》无论内容还是形式，都耳目一新，其中《民主主义与中国革命之前途》等文章引起了广泛讨论，影响波及粤港两地以至全中国。后世有人称之为：“革命报业第一人”。

　　轶闻

　　孙中山常小住“塔影楼”

　　1911年，辛亥革命的狂风暴雨，瓦解中国两千多年的封建帝制。陈少白却走了一条与众不同的路：先后两次辞官，致力于办实业，为孙中山的革命事业提供经费。

　　第一次是辛亥革命以后。1911年11月，陈少白被委任为广东军政府外交司司长，1912年2月南京临时政府成立，孙中山以统一大局为重辞去临时大总统一职，陈少白也辞职。

矗立珠江边的塔影楼兼具中西风格。

　　第二次是在上世纪20年代。1921年5月，孙中山在广州就任非常大总统，聘请陈少白、杨鹤龄、尢列为总统府顾问，“四大寇”重新聚首，陈少白欣然赴任，并于1922年1月被任命为国立中华国民银行监督。但孙中山的北伐计划没有得到当时的粤军总司令陈炯明支持，陈炯明发动叛乱，孙中山脱险后北上，陈少白愤而再度辞职。

　　塔影楼是陈少白在第一次辞官后建起来的。当时陈少白倡议打破外国垄断，由华人自组粤航公司，经营穗港航线，他被推为总司理。才子陈少白，在商场上也显示出灵活的手腕。1918年底，第一次世界大战结束，英国为复兴航运业高价收购旧轮船，陈少白趁机把公司船只全部卖给英国，结束了粤航公司，购下联兴码头。大战后航运复兴，陈少白将码头出租给轮船公司使用，每月租金达到3000元，经济收入从此转为丰裕。塔影楼便是在1919年时建起来的，用作码头事务所，并作为他在广州时的寓所。塔影楼曾是革命友人聚会的地方。孙中山在广州的时候，对这位挚友十分挂念，不时到塔影楼找陈少白，并在二楼小住。

　　孙中山被迫北上后，陈少白看透世态，彻底退隐，直至1934年在北京逝世，终年66岁。

　　空余小楼存塔影

　　现况

　　被称“鬼楼”与鬼无关

　　昔日古楼今变酒吧

　　纵然经历了日军侵华的战火，蒋家王朝败退覆灭前的疯狂，以至建国后历次运动的冲击，塔影楼仍顽强地保留了下来。但旧时西关有人把它叫做“鬼楼”。为何叫鬼楼？

为江边一景

　　有人说是因为其四面外墙的面积、窗户大小各不相同，因此被称为鬼楼，广州话中，形容古灵精怪称之为“鬼”。但这一叫法，却使一些不明真相的市民对其心怀猜测，望而却步，甚至附会出闹鬼之说。也有人说，这座楼建于近百年前，它的风格中西合璧，人们便称之为“番鬼楼”，简称为“鬼楼”。无论如何，它与闹鬼是毫不相干的。

　　塔影楼在2001年曾面临过一次生死存亡的关头。当时，在珠江两岸景观整治工程中，塔影楼的去留惹争议，在各方努力下，它最终免于被拆迁，但另一个问题出现了：由于年代久远，而且位于珠江一线位置，受珠江潮水涨退的影响，这里地基构造已发生变化，五层高的楼宇向西北方向大幅度倾斜30厘米多，被称为“广州比萨斜塔”。后来政府投入资金，对“塔影楼”开展扶危工程，使塔影楼重获新生。

　　昔日古楼今变酒吧

　　冬日的一个午后，我们到长堤寻访塔影楼。它的西面，是雄伟的粤海关大楼，东面是繁忙的西堤码头，轰隆隆马达声中，一艘艘载着乘客的船只在此靠岸、起航。当年的塔影楼如今已变身为一间酒吧。

为塔影楼室内一景。

　　酒吧傍晚才开门营业，此刻楼中空无一人。向店员表明来意，他打开门让我们进去参观。偌大厅室，已难以找寻昔日痕迹。楼梯两边墙上挂着几张老照片，但却是与楼主没有太大关联。唯一与楼主相关的，是在一楼墙上刻着的那首《忆塔影楼》：“日日凝妆珠江岸，经年憔悴深闭门。风光为许人何处，厌记江潮涨落痕。”

　　这首诗作是陈少白1928年所作，当时他已年近花甲。在诗中，我们可以读到一个革命志士退归故里的复杂心态：纵是“厌记”，其实何尝淡忘！

策划：赵  洁  采写：梁  婵  摄影：王维宣