卢一萍在书房

摘要：1990年的春天，卢一萍随一辆装载新兵的专列从成都到达新疆，对乌鲁木齐最初的印象是满地的冰雪和孜然的气息。如今，二十一年过去了，他乡早已是故乡。他的书房，也在几次搬家中一点点扩大，终于可以两面墙都打上书架，地下室的书也终于“重见天日”了。

卢一萍

    原名周锐，1972年10月生，四川南江人。1990年3月入伍，毕业于解放军艺术学院文学系，曾就读于上海首届作家研究生班。主要作品有长篇小说《激情王国》、中篇小说集《生存之一种》、长篇报告文学《八千天女上天山》、散文集《世界屋脊之书》等，现供 职 于 新疆军区创作室。

    1990年的春天，卢一萍随一辆装载新兵的专列从成都到达新疆，对乌鲁木齐最初的印象是满地的冰雪和孜然的气息。如今，二十一年过去了，他乡早已是故乡。他的书房，也在几次搬家中一点点扩大，终于可以两面墙都打上书架，地下室的书也终于“重见天日”了。

 油画家张文平画的冈仁波齐神山。

    “挺奇怪的，很多东西找不到，但找书特别容易。”卢一萍告诉记者。他的书摆放得很整齐，按阅读的兴趣分隔，文学类的阅读是很大的一部分，主要以西方文学为主，特别是现代派以来的文学。这也体现了一位小说写作者的阅读轨迹，从拉美“爆炸”文学到新小说，从俄罗斯白银文学到美国后现代派小说，还有成套的《世界文学》杂志。但尤为引人注意的是一书架与新疆地域相关的书，从《新疆地方历史资料选辑》到11世纪维吾尔族伟大学者马赫穆德·喀什噶里著的《突厥语大词典》，都是这些年卢一萍探索这一广阔土地的入口。

    珍贵的《突厥语大词典》

    身居西北，卢一萍买书主要靠书店。卢一萍说，和新疆相关的书本地买的人少，在不少书店都能淘到。譬如被他视若珍宝的《突厥语大词典》，就是在当地书店淘到的。这部用阿拉伯文写成的巨著，被称作是“突厥民族的百科全书”，汇集了突厥语各民族的语言、故事和诗歌，对研究新疆和中亚的语言文字、文学艺术以及突厥语诸部族的历史、地理、物产和民俗都提供了宝贵的资料。

3卷本《突厥语大词典》。

    《突厥语大词典》发现的过程充满传奇。卢一萍给记者讲起这部著作的“身世”：一战期间，土耳其著名的狄雅尔贝克家族中，一位藏书家的书库被炮弹炸开，人们在大量藏书中发现了一本用阿拉伯文写成的古书，但没人能看懂，所以并没有引起重视。一位叫穆阿里木·里费阿特的教师将这本书带回家去，很快发现手中的古书就是失传多年的《突厥语大词典》，而且当时已是世界上传世的惟一抄本！这位教师用了三年时间，在伊斯坦布尔将《突厥语大词典》分为三卷刊印出来；之后土耳其语言学家希姆·阿塔莱伊用了21年将《突厥语大词典》翻译成土耳其文，1957年在安卡拉出版；紧接着，苏联语言学家穆塔生敦夫又将土耳其文版的《突厥语大词典》翻译成乌兹别克文，1960年在塔什干出版。

    中国集众多语言学家之力，将阿拉伯文版的《突厥语大词典》翻译成了维吾尔文，但在1981年出版了第一卷后，后两卷多年之后才出齐。“汉译本《突厥语大词典》总共印了三千册，两千册被新疆的书店老板包销了，很多人都买不到。”所以，卢一萍说自己在2002年终于买到3卷本的《突厥语大词典》汉译本时，心情格外激动，“好多人已等了它20年，我自从听说这本书，也已经有13年了！”

    在帕米尔的读书故事

    “其实我真正的书房是在旅途之中。”卢一萍感慨道。他喜欢波斯诗人穆萨的说法：人的一生如果活90岁，就应该用30年来游历，30年来读书，用剩下的30年来写作。上世纪九十年代，写先锋小说的卢一萍曾经作为《芙蓉》杂志“重塑70后”专栏首位重点推出的作家，那时候卢一萍在帕米尔高原某边防团当排长，一个人在一间空寂的房子中写作，靠阅读与高原反应带来的记忆力衰退作斗争。

儿子卢文赞画的地球。

    “在帕米尔，好书丢了很多，有一次还被偷了。”很多精装书都被偷走了，卢一萍说自己还挺高兴，还有人喜欢书，偷就偷了吧！“但后来也有点后悔，因为很多书都是在北京读书的时候买的，那时候一个月津贴100元，都买了书。”

    卢一萍在帕米尔结识的忘年好友———塔吉克老人鲁斯坦姆很喜欢他的书。鲁斯坦姆是传说中塔吉克英雄的名字。老人参加过1944年新疆的三区革命，革命成功后不愿意做官，回到帕米尔继续做牧人，是帕米尔高原上有名的骑手，88岁还骑着不带鞍的骏马。卢一萍记得，在他帕米尔的住所，鲁斯坦姆环顾着他的书，告诉卢一萍，“书是安拉对人类最伟大的赐予，没有什么能比过它。世界应该是这个样子的，安拉在最上面，其次是自由，然后是书，再然后是大地。”鲁斯坦姆老人不识字，问卢一萍能不能为他朗诵一点东西，他愿意用塔吉克民歌来换。

有关新疆与中亚的书放满一个小书柜。

    于是两人一边喝酒，卢一萍一边为他朗诵荷马的史诗、圣方济各的《太阳颂》，老人用沧桑的声音为他唱本民族的歌谣。老人很喜欢《太阳颂》，卢一萍就抄在纸上送给他，老人遇见识字的人就让人家朗诵给他听，后来自己也记住了。

    旅途是最好的阅读

    “我知道虽然书籍众多、资讯泛滥，但这个世界的很多方面，只有亲身前往才可能知道。”从1998年开始，卢一萍从哈密的下马崖开始，环西北边境走了半年，直到西藏阿里普兰，走完了6700公里边防线，整个行程有两万多公里，卢一萍形容为“走进了新疆最苍老和最新鲜的褶皱”，2000年之后，他又花了大量时间在塔里木盆地、帕米尔高原、喀喇昆仑山脉和昆仑山脉之间、云南三江并流地区、滇西南等地行走。

    旅途上，书是必带的，卢一萍说身上没带书的话会异常慌乱，有一年在重庆一个县城的书店，除了《毛选》和一些饲养家畜的书外没书可挑，结果那一路极端无聊。每到一地，卢一萍会到当地的小书店逛一逛，他的很多书都是旅途中的收获。像《白族社会历史调查》、《云南地方志道教和民族民间宗教资料琐编》这样很“民族志”的书都是在云南某地的小书店里发现的。“这些年，我在旅途中也重读了一些书，包括重读卡夫卡、福克纳、马尔克斯等等。”卢一萍说，重读是重新学习，从马尔克斯那里重新学习想象力，从帕斯捷尔纳克和索尔仁尼琴那里学习一个作家的良知。

    “读万卷书、行万里路”曾是古人信赖的求知方式，在网络触手可及天涯的时代，这一践行方式显得笨拙而奢侈。行走中的身体力行让卢一萍觉得受益匪浅，“遇到的风景和人像一个过滤器，过滤掉我过去的繁杂和浮躁、虚妄与肤浅，旅途是最好的阅读。”卢一萍这样说。

    采写：南都记者 李昶伟