家族大视野
        身份记
        在我旧居前的那条小街上，有一家锁匠铺。说是铺子，有些牵强，那实在是一间过于简陋的窝棚，三面用油布围着，上面搭一块石棉瓦，他所有的工具、材料均堆放在里面。一个锁匠的铺子，但从来都不上锁，因为没有门。没有门，就不会招贼，不用防盗。锁匠大概四十岁，本地口音，经常穿一身破旧的工装裤。以我对他身份的猜测，应该是位下岗工人，以简单的手艺，养活三口之家。
        某次，我将旧居租了出去，需将锁换掉，便找到他。讨价还价之间，他问我是什么职业，以便就身份要价。我无职业，但我不想如实相告，因为这会招来更多的盘问：无职业?那怎么生活?写作?那每个月能挣多少钱?如此等等，皆在意料之中。我说我是教师。那是教什么的?大学。哦，大学教师，不错，一个月能挣两千吧?我说差不多吧。大学教师好啊，有很多女学生是吧，一年换一拨，都是新鲜的，那个谁谁谁(他提到了本市的某位名人)，就跟自己的好多女学生那个了……你有几个?他最后问我。我说我就一个，从来没换过。嗨，就一个老婆呀，你还不如我呢!——这是他对我身份的想象。最后，他多收了我十元钱，并以教训的口吻说：知道为什么找你多要钱吗?修锁是技术活，你虽然是教授，但你不懂!
        很明显，他不喜欢大学教授，他觉得除了可以搞搞女学生，大学教授没什么了不起。他对多收大学教授十元钱感到满意，因为教授挣钱的技术含量太低，只有多收他们点钱才算公平。至于他自己，他目前很满足，他有手艺，有技术，说不定还有个情人。
        旧居处在工人聚居区，虽然周围环境脏乱差，但也有诸多方便，比如下楼即是自由市场，小商小贩可以服务到家门口。我在旧居居住时，常和一位安徽来的收废品的小伙子打交道。搬家时，淘汰掉很多书籍，首先便想到他。他一听很兴奋，因为每次到家里来收废品，他都要问我一遍：你的那些书卖不卖?每次他都有些失望。这次希望他能够满意，我足足淘汰了四百斤书籍。我希望他能将这些书籍带回去，即使自己不读，还可以留给自己的孩子。他唯唯诺诺地答应着，一转身，就把四百斤书籍卖到了废品站。
        一开始，我把这事想得太简单了。我原以为，即使我淘汰下来的书籍，也足够他学习、传家之用。然而在他眼里，从来不存在“书籍”二宇，他满眼所见，只是三毛钱一斤的废纸。不是什么东西都可变作废品的，废品，是个身份——那些废掉之后还可以换点钱的东西才能称作废品。这些人，把楼房推倒，挖出废墟中的门；把水泥砸烂，只为抽取体内的钢筋；把木头劈开，留下几枚生锈的钉子；将精装的书籍外壳撕掉，因为那东西不值钱。他在软中求硬，从铁器里寻找黄金；他在废品中制造废品，他简直就是废品的一部分!
        这个社会，不同身份的人所做的事情简直是风马牛不相及。你以为有意义的事情，不出三步就会有人挖苦；你以为有价值的东西，定会遭到废品贩子的嘲弄；你的专业身份在一个锁匠眼里可能只值十元钱；三人行必有三条路；你也千万不要以为自己就比他人较为高贵，在这个倡导平等的社会，没有人愿做奴隶，也没有人自视为“下等人”。如果世间没有了“奴隶”，那么做个“贵族”也就变得兴味索然了。
        □朵渔

        历史的枢纽
        一个医术比武术更让世人乐道的“黄飞鸿”
        广东人都知道黄飞鸿，关于他的佛山无影脚与宝芝林。而在旧时广州西关，还有一位“黄飞鸿”——何竹林。
        近一个世纪前，岭南著名骨伤科中医何竹林在西关是一个赫赫有名的传奇。他自幼秉承家训，既习武又学医，后来与师兄为集南北武术之精华，游遍全国各地，最后回到西关，悬壶济世七十年。
        何竹林以擅长骨科而闻名，是我国近代十大骨伤科流派的创始人之一。与黄飞鸿不同的是，何竹林的医术比他的武术更为世人所乐道，比如“穿肠破腹能活命”的故事，而他那句“庸俗的骨科医生是跌打佬，真正的骨科医生要有内科的知识和过硬的双手”名言也是他区别于—般骨科医生的分水岭。正如巴尔扎克所说，一个能思想的人，才真是一个力量无边的人。
        岭南骨伤科的一个特点是家族行医，一家行医、一族行医，这种家族行医特点有利于临床经验的传授和手法技术的改进。
        翻开何氏族谱，可以看到，何氏家族自清以来世代行医，到了何竹林的父亲何显良这一代，因酷爱武术、擅长骨科，在方圆数十里的地方小有名气，正是受父亲影响，何竹林走上了习武学医之路；而何竹林的六个儿子全都继承父业，声名远扬。
        如今，何竹林孙子辈遍布海内外。一棵大树长出若干分枝，但不同的分枝，总与何竹林传承下来的医术医德相承，也因此有了一些因缘巧合的故事。何竹林的曾外孙在一篇题为《唐人街寻亲之旅》的博客中谈到，这位身在美国的孩子受奶奶何筠仪(何竹林之女)所托，到唐人街上寻找舅公，一头雾水甚至连舅父名字都搞不清的孩子一报出何竹林的名号，即有个“唐人埠通”的组织不但知道何竹林的事迹及何竹林每个儿子的名字，还将其准确无误地带到“何应衡医馆”(何应衡是何竹林之子、何筠仪之弟)。一直联系不上的姐弟，因父亲之名，再度在广州与三藩市之间牵上了线。
        有意思的是，与这—切近乎神奇的故事相比，何竹林位于光复路上的故居，却低调得有些破落。光复路，一条典型的广州老城区的小路，何竹林早年在此开医馆的房子，隐藏于一片灰色的老房子中，一眼望过去，普通得让人无法联想得起这里在20世纪二三十年代，曾是门庭若市、午饭大开三围的热闹场所。
        过去的辉煌岁月，在这已褪色的故居外墙，没有留下太多痕迹。一切，以坊间老人们口中那些救死扶伤的故事，遍布各地的何氏骨伤科传人，何家祖传的伤科秘方，以及风行国内外的田七跌打风湿软膏为载体，带着草药的芳香，被津津乐道地流传着。

        后辈访谈

        李主江，就职于广州市荔湾区骨伤科医院。自小受家庭影响，从事中医事业，16岁已掌握100多种广东常用中草药的采摘和鉴别。1974年在广东省文史馆朱庸斋学习古典文学，先后师从何竹林弟子岑泽波、何竹林长子何应华学习中医骨伤科．并在何应华指导下整理编辑了《何竹林正骨医粹》—书。

        医术  何竹林拜父为师 三跪九叩继承家学
        解放前医技不外传，解放后桃李满天下
        记者：何家的骨伤科很有名，他家的医术一直是祖上传下来的?
        李主江：听我师傅何应华说，何家医术源于“南派少林”的跌打武术那一支，属于佛家医术，何家祖上都是行医的，到他已是第四代。何竹林不但继承了家业，还把医术发扬光大。大概在他19岁那年，他从广州出发，漫游中国各地，历时三年，行程两万里。—路上，寻师访友，行医卖药赚盘缠。远行让他大大提高了武艺和医术。他出生在广州，生活在广州，漫游回来，国语不但准确，还能唱好听的京剧，真的不简单。解放后接受改造期间，何先生把他学到的京剧唱给我们听，当时他很乐观地跟我们说，“文革不就是—场风雨吗，风雨—过就没事啦！”
        记者；当时儿子跟父亲学中医是怎样的一个情况?
        李主江：跟父亲学也要拜师，要点香案、要三跪九叩。学的时候，也很严，稍有疏忽，就要挨鞭子、被敲脑壳，，而他父亲对他也不肯一下子就打开锦囊，经常教一点又要考察—番，直到认为这个儿子确能继承家业，才把骨节眼上的东西传给他，而且还要三训五令他，不得随便传授给别人。另外，他8岁时，在他父亲的支持下，还拜过光孝寺一位高僧习武学医，14岁也拜过番禺一位民间武林高手为师。
        记者：家学不传外?可后来何竹林桃李满天下。
        李主江：解放前，何先生的确恪守家规，视验方为传家宝，对外人不说，他只教三个儿子，亲生女儿都不教。当时，买药、配方都是何家父子动手，东家买几味，西家买几味，怕泄露了配方，配药时也不会让人看到。
        不过，解放后，何先生得到政府和社会尊重，也受到了教育。他感到保守技术秘密没必要了，就把家传的—些骨科秘方献出来。后来，他还常去中医学院，指导学生学习骨伤科技术。有一次讲完课，还让自己的儿子买录音机，说要把这些东西录下来，—方面方便自己改进授课方法，另一方面也想把—些东西留下来。

        武术  一拳打碎十块青砖
        “不识打拳，就不是跌打医生”
        记者：以前的骨伤科中医武术一般不错，何竹林武功厉害吗?
        李主江：听我师傅说，他的拳头合起来像“砂锅”那么大，可以一拳把垒起来的十块青砖打碎，也可以将类似大理石的石头放在手上，两手不停搓，搓成粉。何先生自己也说过“不识打拳，就不是跌打医生”。过去，你不会跌打、不会武术的话，你开医馆就会遭人踢场。而且少林习武出来的人，有些是帮人做保镖，武术自然差不了。何先生练武时也会受伤，他受伤都是自己治疗的。
        上世纪40年代后期，珠三角、万顷沙那边押运的东西常被抢劫，但当对方问，“你系边方人?(你是哪里人?)”“我系何竹林噶人(我是何竹林这边的人)”，这样就可以安全过关。在韶关、九江那一边，也有人抢镖局押运的东西，如粮食、票、礼品等，都是地头蛇，但这些黑道中人，曾被人打伤过，并找过何先生治疗，何先生把他们治好了。出于感恩，—听到是何竹林的人也会放行。当时，何先生是黑白两道通吃，影响力很大。

        行医  经营有道，为人大度，对病人仁心仁术，对同道鼎力相助
        “何家开饭通常三桌，他家人一桌，助理一桌，车夫病人一桌”

何竹林药方墨迹。翻拍图片

        记者：你是怎么跟何家学医的?你对他有什么印象?
        李主江：我妈妈是学医的，我们家和何家是世交，住得很近，我小时常去何家玩，他家很大，看病的人很多。听我师父何应华说，他小时家里业务做得最旺时，连街边卖橄榄的、卖糖的人都能找到工作——全到医馆来帮忙。
        那时，何家中午开饭通常是三围(三桌)。—围约十人，他家人一围，帮他的助理们有—围，另—围就是车夫跟病人，车夫把病人送来了，路程走得远的，可以在何家吃饭，还有些病人从很远的地方来求医，中午也在何家吃饭。对车夫，何先生不但不收饭钱，还送一顶写着“何竹林”字样的帽子，而当车夫载的客人把脚扭伤了，询问车夫到哪里看病，车夫就爽快答道：“去何竹林那里。”
        我想，何先生能把业务做大，跟他为人大方有关，也跟他擅长经营有关。收费方面，他是“薄利多销”，价钱也很合情合理。上世纪30年代，何先生自创卖药标志下方位置就有—串电话号码，你知道，到了70年代电话都不发达，何况是30年代。这说明何先生生意头脑好。
        记者：你对何竹林最深的印象是什么?
        李主江：何竹林先生很大度，不太跟别人计较，即使是小偷。他家里很大，看病的人多，有小偷打着看病幌子混进来偷病人的东西。何先生看到，不动声色地问小偷：“你是不是来看病的?”小偷答“是啊。”“那你过来。”何竹林先生一抓住小偷的手，低声跟他说“你干什么的?搵食行远点啊，唔准喺我里度搞搞阵(赚钱走远一些，不准在我这里搞三搞四)。”那小偷一听，知道事迹败露，一溜烟跑了。
        他不但对病人仁心仁术，对同道也鼎力相助，有—次，有位医生帮一个富人的儿子接骨，大腿骨折，由于处理不好，病情复发，医生被富人逼要索赔，情急之中他前来向何竹林求助。何先生帮富人儿子重新接骨、固定，最后医好了。事后，这位医生很感激何竹林，把一块很贵重的古玉作为谢物送给何先生，但何先生婉言拒绝了，他说，“行医有这种事情发生也是难免的，大家能互相解决就好。”

        遇困  被划“反动学术权威”，隔离审查，幽默犹在
        “我们吃饭吃了几千年算不算四旧呢?”
        记者：何竹林很长寿，一生走得都很顺?
        李主江：他很幽默，豁达。文革期间，年近90岁的何先生被划为“封资修反动学术权威”，受到审查，被迫去学院药圃接受劳动改造。当时，我母亲就在学院药圃当中药标本员，那时我才10来岁。与何竹林真正接触就是他在改造期间，相处了一个多月。
        当时，他白天要去药圃中拔草、整理标本，但他很乐观，一边拔草，一边吟古文给我们听，晚上他要回潮热多蚊的动物房里写交待，写忏悔书，交待在国民党时期做过的“坏事”。
        其间，有些学生过来“论四旧”，说何的中医是封建的东西，旧思想。何先生表情平淡，没有生气，还很和蔼地问，“我们吃饭吃了几千年算不算四旧呢?我们用筷子也算是中国技艺。好，你可以说现在已经进步了，用调羹，但能用筷子代替调羹吗?”他是在告诉那些人，中医有些好的传统还是会遗传下来的，是取代不了的。

        境界“三开分子”，思想开明
        为人直爽，国民党时期、共产党时期都吃得开
        记者：有人说何先生是“三开分子”，他自己怎么看这个头衔?
        李主江：文革期间何先生被称为“三开分子”，说他在国民党时期、日本时期、共产党时期都吃得开，他说，“国民党时期，我是医生，帮老百姓看病，孙中山的儿子病了，我也帮他看病；日本时期，我没跟日本人打交道就回南海了，当时还捐了很多铁打丸支持抗日，报纸上都有登；解放后，共产党说国家是人民的，群众推选我为人民代表，我拥护共产党有什么错啊?”从这点就说明何先生很直爽，观点也很明确。
        有些学中医的人特别老顽固，一味觉得中医就是好，西医不好。但何先生不这样，他不保守，思想开通，甚至比较前卫。他的徒弟岑泽波，学中医帮别人做手术，也就是把中医西化。于是有中医界的人去找何先生反映，说，“何竹林，你的徒弟岑泽波，他现在帮人做手术，看看他把中医带到什么路上!你要警惕他啊!”何竹林先生答道，“中医西医，好比两个拳头，有两个拳头都比一个拳头好啊。”

        后嗣  六个儿子都是医生
        “听筒胸前挂，改朝换代都不怕”
        记者：你师从何竹林的大儿子——何应华，在你的印象中，何应华是个怎样的人?
        李主江：我从医，是受何竹林启发。他跟我说过—句：“听筒胸前挂，改朝换代都不怕”，这句话是说，做医生是个不会过时的职业。不过由于何竹林年纪大了，我是通过他徒弟岑泽波，把我介绍给何竹林的儿子何应华。我是何应华唯一通过政府命名的入室弟子，是通过办手续批准的。
        何应华继承了父业，他是位负责、态度和蔼的好医生。他在世时，找他看病的人很多，有时，病人会为争先看病而吵架，这时．何老师很和蔼地对他们说：“你们不用争，放心，我会帮你们看完才下班的。”那时，他上午常看病看到下午1点多，连吃午饭的时间都错过。
        何老师常念着一句话是“办行好事，莫问前程”，说，做医生是为了积德，不要太计较得失。
        记者：何竹林的后人现在情况如何，他们都是从医吗?
        李主江：何竹林有六个儿子，我的老师——大儿子何应华已过世，健在的儿子有五个，何应衡、何应基、何应璋都是在美国开设医馆当跌打医生；何超常在加拿大当医生，目前只有何应权留在广州，身份是中医药大学的副教授，年纪也已经很大了，无法接受采访。

        地理记忆

        一代骨伤科名医何竹林在西关两个地方开设过医馆：1936年前，他在长寿路乐善戏院旁开诊所，此屋早已被拆除。
        1936年后，他搬到光复中路252号一栋三层楼的房中。他把一楼用来做诊所，二、三楼用来居住。
        故居至今仍在，一楼租给人开店，二、三楼空着，无人居住，惟有楼上牌匾“何竹林”三字依稀可见。

        族谱辞典
        何竹林：(1882-1972)，字炳燊，广东南海县九江区河清乡人。世代业医，武学师从胡贤拳师和少林派和尚。1904年在西关文兴大街挂牌行医。后迁到乐善戏院左邻继续行医。何医术精妙，名噪一时。
        建国后，何竹林担任广东省中医院外科主任，广州中医学会正骨委员会主任。何竹林治疗骨伤的手法、医方、用药都有其独到之处。1972年1月20日病逝于广州，享年90岁。

何竹林与长子何应华、长媳潘少卿医师合影(1959年摄)。翻拍图片

何竹林为学生示范骨科整复手法(1965年摄)。翻拍图片

        何应华：何竹林长子，著名骨伤科医生，生于1929年，从小随父习武学医，不到20岁便坐堂应诊。广州解放后，接受中医系统教育，专长中医骨伤科，曾任荔湾区中医院骨科主任、院长等职务，独创“旋转推挤法”整复肩关节脱位。1982年何应华及其兄弟将其父亲遗下的外用跌打良药秘方献出，与白云山制药厂合作制成“风湿跌打霜”。
        何超常：何竹林次子，主任医师，曾随多位名医学习，于广东新兴县人民医院创立中医科。1982年前往香港定居，在香港开设何超常医馆。
        何应基：何竹林三子，副主任医师，1996年移民美国，在夏威夷东方医学院任教，推广何氏骨伤科技术，获美国东方医学院博士称号。
        何应权：何竹林四子，广州中医药大学副教授。在炼制何氏祖传膏、丹、丸、散方面颇有研究。
        何应衡：何竹林五子，主持美国三藩市“何应衡跌打医馆”日常诊治工作。
        何应璋：何竹林幼子，擅长传统正骨和理伤手法，现主，持美国西雅图“何应璋中医跌打医馆。”

        家族逸事
        破腹穿肠能活命
        1924年，广州—市民被流弹穿破腹部，肠管大量外流，出血不止。伤者被送至何竹林处，何凝神细看，采用“银花甘草水”外洗，再取米酒消毒，把肠管推回腹腔，后用麻线缝合伤口，外敷“解毒生肌膏”。伤者康复后，感激涕零，特制一块牌匾送给何竹林，上书“破腹穿肠能活命”七个大字。

        妙手回春  风头盖过洋医
        1904年，何竹林远行归来，在广州西关挂牌设馆行医。开业不久，一位家住河南的老妇人被人送来求医。该妇人从楼上坠下，头部重伤，已昏迷数日。家人先把她送到长堤一家法国天主教会办的医院，洋医生见状，摆手摇头不迭，说已无可救药。家人无奈，一边准备后事，一边作最后一试，把老妇送至何竹林处。
        何竹林给病人服下“通脉止痛散”，经一段时日精心调理，终于把这位老人从死神手里夺了回来。
        何竹林妙手回春，救活了洋医生认为活不了的垂危病人的消息不胫而走，轰动全城。

        仁心仁术 再世华佗
        1935年，西关一破房因年久失修倒塌，受伤者众。其中—年逾八旬老人被压残墙之下，遇救时已昏迷不醒。老人头部重伤，脑浆外流，惨不忍睹，在场的人都认定他快到阴曹地府了。但经何竹林精心医治，老人死里逃生。后其家人感激不尽，赞扬说“何君仁心仁术，不啻再世华佗”。