车上了内环路，风带着细雨在耳边飞着，给羊城的羊年春节带来一丝凉意。我摇起了窗玻璃。窗外的广州在内环路上扭动着，像扭秧歌。
我一直觉得内环路、高架桥像广州的红腰带，系上扭秧歌的那种。它在广州的腰间舞动着，或者说，它在广州的腰间把广州舞动着。那风姿里，你看到了两个鲜明的特征，一是它的乡土味，一是它的人情味。
春节前去了趟上海。朋友把我从机场接出来，汽车在宽阔的高架路上飞跑。朋友不无得意地告诉我，上海现在的路修得真漂亮、真有气势。话说到这儿，气氛是越来越热烈的。但朋友突然话锋一转，来了个对比。他说他不久前到了广州。广州的高架路与上海比，小气了。修高架路、内环路，才一层楼高。那还叫高架路？修一条路就黑一条街。碰到交叉路口，也修立交，但下面的房子不动，上面弄出南来北往几条线来，没有立交的气势。
朋友谈性正高，我却有点走神儿。因为我想，这并不只是路的问题。其实，朋友谈的前半部分我是完全赞同的。近十年来，去了三四趟上海，每次去都惊诧于它的变化。有时仅一两年时间，就觉得上海变得不认识了。上海的变化，一是快，二是有大都市的气势。不要说浦东，不要说东方明珠电视塔，就说其路，宽阔、笔直、大气！高高架起的立体公路网，把整个城市立体化了。立交桥，修一座，就是一片开阔地、就在一片开阔地上变出一个现代都市建筑的大雕塑！你不佩服，行吗？
就其速度而言，广州近几年的变化也是很快的。但就其大气而言，确实不如上海，也不如北京。但这并不是事情的全部。我与朋友讨论说，气势是要付出代价的。上海路桥的气势与大拆迁是连在一起的。广州的拆迁就要少得多。广州人在做城市规划时，既考虑"变"的需要，又兼顾市民的利益。因而尽管广州近年变化的"气势"不大，但市民心中的"气儿"却还比较顺。这大概与广州文化有关：缺乏大气，但富于人情。
记得十年前从北京到广州，对广州概括了八个字：现代都市、乡村格局。那时，北京已经有燕莎等众多大商城，而广州除了新大新、广百等有数的几家大商场之外，有气势的商店不多，满街都是小店铺，一个方格一个方格地向前延伸。就算是一大片商城，也要被切割成一个个柜台，被个体承包着。与北京的街道相比，广州的街道太没有气势，是乡村街道的集群。但住下不久，你却发现，这没有气势的小店铺给你的生活带来极大的方便。这时你便感受到了广州文化中的人情味。在广州，也许没有那么多东西能让你在对象化的过程中生出气势与豪迈，但过日子，却是十分舒服、方便的。这就像广州的内环路、高架路，论气势，远不如北京、上海，但论行路，却比在北京、上海顺畅得多。去年春，我回了趟北京。北京的变化令我吃惊。看着我几乎不认识的北京城，真舒服。但一出门，痛苦就来了。三环路都成了停车场！你只有将车开上四环，才能跑得起来。那时你就知道，生活在北京，你会有京城居民的骄傲，但日子与场面无关，还得自己过。
说广州文化，也许还要在比较中说得更清楚一点儿。北京、上海、广州三地在我的印象中，特征是鲜明的。北京有贵族味儿、上海有市民味儿、广州有平民味儿。这都是由其历史中的文化、文化中的历史决定的。北京做了中国多少代的京都，街道宽阔、气派，且正南正北、正东正西。街道是北京人生的对象化。别说当年的贵族以此为傲，就连普通市民，也以皇城根儿居民为荣。上海是随着西方文明入侵崛起的大都市。当年租界里受西方文明浸染的生活，将居民从宗法生活里解放出来，成为自由的市民。２０世纪以前，中国的都市发展，一般都与封建时代的政治经济发展相关，都在帝王的掌握之中。上海是一个例外，是资本主义的发展，使上海从一个小渔村变成了一个国际大都市。它的崛起，产生了一个超出封建皇权的市民集团。上海文化，从上海诞生起，就决定了它与北京不同。上海人的日子，既有"现代都市"的大气，又有新起市民的精细。按说，广州是最早向西方打开大门的中国都市之一，但广州却成不了上海，因为广州比上海有着更多的传统。上海在开放前只是一个小渔村，而广州在开放前已经是中国边境不多的大都市。这个都市又是有特色的。如果说它是一个古代都市，那它只是一个流放之都。它的居民多是历朝历代因不同原因从中原来的移民。他们带来了中原的文化，却又生活在与中原相对隔离的环境之中，因为在中国古代，岭南是流放之地。在这样的历史境遇里，他们学会了实实在在地过日子。他们生活在天高皇帝远的地方，贵族气与他们是无缘的。他们的中华文化传统又使他们不可能完全接受西方的东西，鸦片战争在它的附近打响不是没有道理的，因而它的市民，又不可能是上海的带着西方色彩的市民，而有着更多的中国平民的风味。广州的人与文化就这样连在了一起。
我常想，如果能更多地保留人情味，又更多地增加大气和气势，广州，将会更可爱；广州文化，将会更加令人沉醉。
程文超（已故著名学者，原中山大学教授)
