与一个城市的情感竞然可以像一条河流蜿蜒二十年，这确是踏入广州这个城市之初所始料不及的。
八十年代的大学校园生活，广州仅仅意味着北京路上的新华书店、古籍书店二楼的书以及广州、中山两座图书馆。连越秀山上的五羊城雕，也仅仅是一张回邮给母亲照片上的告示性背景——我对这个城市完全没有用心。
依稀记得小时候跟妈妈到舅舅家。夜里，珠江边的轮船汽笛长长地拉响，有点撕心，很像梦里的悲鸣，所以我从来就不喜欢汽笛声。甚至如今偶过港口，那些远航轮船拉响汽笛，我都会联想到各种离别的景象。想一想国民党大溃退时慌忙撤离的妇孺男人、二战时渴望逃出生天的伤残疲惫的大兵——电影中所有乱世好像都与轮船有关，而广州，便是一个有大江可以承载轮船的城市。
大学毕业后，简直什么都来不及想便落到了市井生活里。因为我们住的那条街道是如此纷乱，不时还会碰到一群群“走鬼”小商贩疯了似的冲进来躲避街警，因为每天擦肩而过的黄皮灰脸的男人女人，因为街上互不相让的侃价之声，更因为那些把球踢向你的玻璃窗却从不道歉的顽童，你真的觉得绝望。而日日居住在暗无天日的“地牢”，更加剧了这种无奈。于是二位同住女生奔美利坚去了，一位居住在“地牢”最深处的男生差点悟得“出了道”。
生活终究会因渴望而改变。在我离开那条街的时候，我曾发誓不再想起它。然而，七年过去，当我在完成一个舞台剧本的时候，竞忽然在脑海里闪现了它——好像是石板地，户户厅堂里都立着大小不一的神龛，门前各置一香炉，每逢初一、十五，烟火缭绕……这是货真价实的广州市井生活，在舞台剧本《南风粤韵》中会用上了，时空的距离带来美感，太奇怪了。
话说又过了几年。恰好有机会让我猛补一顿港台“童像奖”、“金马奖”影片大餐。记忆犹深的《七小福》、《胭脂扣》，还有通宵赶稿时作背景吓鬼的粤语残片，渐渐地让我迷醉起粤地的独特韵致，当然也少不了为红线女、芳艳芬的声色艺之感叹。而此时偏又遇到一个叫“东西”的家伙，喜欢从下午一直喝到茶楼收市。每次同饮时点的盅盅件件都是有品致的粤地精食。便已然对“市井”刮目相看。举一反三，明白了民风尚食、一盅两件的重要，也就明白了暗喻五谷丰登衔穗五羊成为城雕的个中道理。
广州的生活气息和崇尚享受让我不得不对它开始用心。有朋友说，它其实可以和巴黎的菜种生活韵致媲美。渐渐地，城市的绿色繁殖之快让你仿佛忘了城市的疮疤。而大江依然流着，新闻节目里又听到要修江岸日落大堤的消息，便决心做一回热爱城市的公民。最为热烈的表达就是在修堤市民建议书上留了两页字。
大江终于更漂亮了。又逢张广天来穗导演话剧《圣人孔子》，他有一段陈述选择广州的理由：
北京有香山、西山，可惜没有水；
上海有黄浦江、苏州河，可惜没有山；
广州有白云山、又有珠江，所谓仁者爱山，智者爱水，而广州仁智双全。
对于我来说，广州是一个渐渐清晰的城。
陈红云
