广州图书馆·广州史记·两千年凝聚成80个历史影像

两千年凝聚成80个历史影像

发布时间：2008-03-18 10:27:07

　　策划者说

　　我们没有写史的野心

　　只是尝试还原大事件中的片段和细节

　　受访人物：许许(南都周刊《生活报道》副主编)，《广州史记》专题策划人。

　　记者：“广州史记”是广州系列的一部分，相比以前的专题，有什么延续与变化吗？

　　许许：从2002年以来，我们的“广州系列”专题，在空间的拓展上已做出多方位多角度的尝试，先后推出“广州地理”、“广州人文”、“广州制造”，而“广州史记”专题覆盖的时间从公元前214年广州正式建城开始，直到1949年新中国成立。如果说把一个城市比做一个坐标系，那么空间的拓展就好比是横坐标，时间的长河则是纵坐标。“广州史记”是通过纵坐标展开的。但同样强调的是突显城市的人文气质。

　　记者：“广州史记”以时间为线，但却被没有按照《史记》的体例来展开？

　　许许：“广州史记”借用史记二字，但操作方式上并不会沿用《史记》的结构。“广州史记”专题涵盖政治、军事、文化、行业、建筑等层面，中间也夹杂民间传说、野史、人物故事、民俗、民风等，专题的宗旨是以媒体的角度、新闻的手法、古今对照的方式解读广州2000多年来的历史和传统的沿革。是从历史事件和历史人物两个线索一起展开的。

　　记者：报纸出版节奏快，制作周期短，而目光对准的又是两千年的历史，会不会力不从心呢？

　　许许：我们强调的是民间的视角，保留记者寻访的过程。每篇文章都从最细微的角度入手，我们没有写历史的野心，也不是要还原整个历史，我们还原的只能是大事件中的片段和细节，还不是下结论，我们允许对历史资料按自己的方式整合，提供记者对事件的理解、提供专家与普通市民的观点。

　　专题回顾

　　换个角度，发现单纯的广州

　　广州史记出完这期，将告别我们的读者了，但我们对城市历史地理人文的梳理，将会一如既往继续下去。80期的内容，长达7个多月的展现，我们对广州的前世今生，有了更为清晰的了解。

　　历史是层层时空上的叠加和堆积，从来都是寸土寸金，容不得铺张叙述。而在广州这样重视现世的城市，似乎更加证实着这样一个观点，现实永远在最上面，在广州寻找历史感不容易。

　　尽管如此，从一开始，《广州史记》就延续了《广州地理》从空间梳理广州脉络的宏大理想，把目光对准了广州两千年的历史，做出了以时间为纵轴，解读广州的姿态，这是一项比从空间的角度解读更复杂的工作，地处岭南的广州，似乎从来没有做过大部头历史书的主角，所以，这一次，大家精明地把重点放在这样的问题上，这件事为什么发生在广州，这个人为什么出现在广州，历史为什么这样选择，或者为什么这样遗忘这个城市。

　　有意无意间，我们发现，如果说每个城市都有自己的性格，纷繁的广州，其实比其他城市都更单纯，2000年，城市中心变化不大，因此，对于其城市性格的形成，脉络也就变得清晰起来。

名人梁佩兰的墓与文史专家梁基永有段“古”。

　　中心思想：解读广州2000年来的人文气质

　　广州史记不是单纯的“历史”，而是对城市的另外一种解读，所以，历史的广州在一篇篇文章中显得相当亲切，充满诗意。

　　暨南大学中国文化史籍研究所的袁钟仁从广州汉墓出土的文物考察，为我们描述了当时广州的景象，“当时的广州，除了竹寮茅舍外，有曲尺形的砖瓦平房、楼阁式的豪门府第，还有城堡般的宏丽建筑；为了食水不受污染，水井盖有井亭；街道上奔驰着漂亮的马车、牛车，珠江上航行着类似现今花尾渡的木船；食物的种类更是繁多。”

　　而宋朝的广州已经是国际大都市，城市布局相当清晰，“子城为官衙所在，东城为商业区，西城为蕃汉杂居地，珠江沿岸形成沿江商业区”。

　　到了明代，内河航运发达，“明代广州城的改造、扩建，使广州有了直通江边的大道。而当时的天字码头，应该就是与这样的大道相连，李寿相(明代商人，天字码头最早的建造人)也是因此实现他的水陆联运，从而生意兴隆，富甲一方”。

　　历史一向被表现成朝代更替和英雄人物的轮番出场，而在广州史记中，历史的主角仍旧是城市。

　　例如，达摩是将佛教禅宗传入中国的第一人，达摩登岸广州，落地生根，和城市的性格就不无关系，“禅宗是一种非常自由的哲学思想，而岭南远离中原政治中心，一向有开放的传统，容易接受各种新的事物和新的思想。岭南的气候条件也比较好，生产条件优越，再加上商品经济发达，百姓不存在生计的问题，所以容易产生退守思想，和北方儒家思想有些不同，所以有更适合禅宗的环境”。因此，一直有北儒南道的说法，长江以南的文化，受道家影响很深，而道家与儒家，本来就颇有渊源。不但广州人的性格颇有些禅宗的出世之风，而且禅宗对岭南的文学艺术也有很大影响。

　　而在接下来的报道中，这样的“理论”也可以找到新的“证据”，岭南士大夫喜习禅理，连入粤的名士也沾染此风，如唐代的韩愈、宋代的苏东坡，都曾经到过岭南，也都和佛门结缘，苏东坡被贬入粤，还有几位僧人与他一同云游到广东，他和广东的寺院也保持着密切的联系。明代陈白沙更从禅宗心学中衍生出“静悟”的求学门径，他的诗有“诗语如禅语”之说。

　　在广州史记中，城市变得非常具体，城市不仅是地理和地域的概念，不仅是两千年来政治上行政区划的概念，而是一种精神传承的载体。延续广州专刊一向的报道风格，广州史记的每一篇文章都拒绝概括性的语言，即使是英雄和重大历史事件，也从来不会脱离这个城市而出场。

羊城人文环境适合禅宗传播。

　　现代视角：写可以触摸的历史

　　广州史记一直都坚持描述一个可以看得见、感受得到的广州。在这样的描述中，记者不会把自己隐藏起来，而是一个历史爱好者。如在描述八旗兵进驻广州这段史实，记者带着这样的问题开始寻访，广州城区东部东堤地区，有一条马路名为“八旗二马路”，这里还有八旗会馆、以及以前的“八旗大马路”(今为沿江中路)，很多人以为历史上的八旗兵是驻防在这里。事实上是不是这样呢？

广州史记告诉我们，八旗二马路没住过一名八旗子弟。

　　记者采访了汪宗猷老人，老人说，其实八旗二马路一带历史上没住过一名八旗子弟。按清朝规定，驻粤的满、汉八旗兵都住在城区的西部。东面为何有“八旗二马路”？因为当时这里珠江北岸建有“天字码头”，清朝官吏从水路到广州都在此上岸，因此在这里建八旗会馆，供八旗官员到广州后暂时休息。八旗二马路的路名也因此而来。

　　对于历史来说，一条马路上有没有驻过兵微不足道，即使对于一个城市来说，这也未必举足轻重，但对于读者来说，当他们走过这条路或者在公共汽车上听到这个名字，就会有完全不同的感受，历史可以用这种方式嫁接在他的生活中，让他感觉城市和自己的血脉联系。

　　在这样的寻访中，有时候历史也会呈现出非常有趣的面目，文史专家梁基永是“广州”系列的老朋友，在广州名人梁佩兰的专题中，他撰文写道，“8年前，沙河一群热心文物的人拟集会纪念梁佩兰，又征询我是否可以修葺古墓。于是，在沙河文博会的帮助下，我与他们一起动手清理、加固了墓园，原墓的康熙旧碑，已在百多年前重修时置在护墙中，而道光年间吴荣光重修时所立的碑，则已为人盗挖去，我到端州去觅良工重刻一方，又立《重修墓记》一方，至此墓才大略复原。”没想到，等八年之后自己重回柯子岭，“发现被砸断的断石碑又重新立回原处，我补书的碑文还用红漆专门刷新。”但因为墓碑曾经被人敲断，裂痕犹在，所以向白云山的管理人员说，可不可以再换一块碑，得到的回答竟然是“那是你可以随便换的么？”

　　自己立的碑变成了“文物”，这是历史的一个小小玩笑，但却也代表了我们对待历史的一个态度，我们能够写出的历史，也许是重复，也许是误读，也许是放肆的纠偏，无论如何，都是有“人在现场”的历史，而在现场的目的，也是让读者和我们一起游走。

　　挖掘细节：让城市历史切片变鲜活

　　纸媒体做这样的有关“历史”的报道，其实非常冒险，比如人物专题，出现在专题中的人物，都是在广州历史上留下声名的人，这方面的资料大都详实，如何避免模式化，怎么样把一个人物写活，用什么样的风格去写一个具体的人，这都是具体操作中需要注意的。历史盖棺定论的模式化脸谱是不能够回避的，而在这样的脸谱下，又如何让历史更活灵活现呢？

　　细读城市再次成为所有采编人员的共识，“细读”不是避重就轻，“广州”系列一直强调“地缘意识”，“细读”其实是强化这样的“地缘意识”，与其复述历史书，不如放大和这个城市更息息相关的细节，让历史变得更加触手可及。

　　在有关南越王的专题中，南越王墓出土的两个姜礤被放大了，“姜礤是用来磨姜汁的，样子和今天我们磨姜蒜的东西差不多。据专家说，姜用于调料，古已有之，一般用来佐鱼，可见广州人爱吃海鲜也颇有历史”。对于庞大的、曾经被《史记》收录的历史来说，这样的细节并不是用来“戏说”，只是提供另外一个视角。

　　梁廷枏是清代道光、咸丰年间广东知名学者，曾参与林则徐领导的禁烟运动和广州人民反抗英国侵略的斗争。梁廷枏也是鸦片战争期间第一批睁眼看世界的知识分子。这样的一个人物，在历史已经有定论，记者还是发现了表现他的细节，“在领导广州人民反对英人入城的斗争中，梁廷枏面见英国领事，在进出领事馆时，同行人有按西方礼仪以握手为礼的，唯独梁廷枏远远地作揖，可见他是与西方人保持一定距离的。”

　　既不是重大事件，也不是重要人物的历史细节，也被打捞出来，例如广州“牌楼”的选题，在“广州地理”和“广州人文”中都因为不够“重大”被放弃，而这次却做为历史的细节出现在专题中：“搭棚佬工作都在十多丈的高空中，工作起来简直像是在玩杂技，又多在闹市，一定吸引了无数大姑娘小媳妇爱慕的眼光”，只见他们“随身携带皮包，挂着小钩芴刀，腰系一束竹篾扭成的腰带，威武非凡”。这样的画面，带着明显的时代气息，不能不算是历史的一部分。

　　版面回顾

　　你看你看，广州这一张张脸

　　在探险故事中，八十天可以环游世界，而在我们的故事中，八十天，可以探游广州两千年的历史，我们从两千年中选择八十年瞬间，代表我们对城市历史的理解。

　　【城市本纪】

　　像画画一样描述城市

　　代表题目：　

　　［第01期］　广州建城　负山险，阻南海，岭南始风流

　　［第02期］　南越建国　十万秦军入百越　不辞长作岭南人

　　［第43期］　天字码头　天字烟消云散去，码头依旧笑春风

广州史记第1期：广州建城与传说。

广州史记第3期：伏波桥与吕嘉。

　　说明：从广州的城墙，到广州的码头，从已经消失的园林到只留下残垣断壁的古桥，城市的建设与延伸是广州史记的一个重要话题，从秦代到清代，未必能够记录城市的每一次变化，但力争描述每一段历史时期这个城市的变化，用文字写出我们心中的属于广州的“清明上河图”。

　　【人物列传】

　　人，鲜活地从史书中走出

　　代表题目：

　　［第56期］　叶名琛　战守和由不得你，降走死所求无他

　　［第42期］　广州八旗子弟　远去的铁骑难回梦里的家园

　　［第40期］　明末清初学问僧　避世不出世，出家成大家

广州史记第40期：学问僧。

　　说明：既有人物的群像，又有每个人的素描，出现在“广州史记”中的人物用自己的方式改变着历史，周新是一个半是真实半是传说中的人物，出生广州，在杭州成名，而清代学者陈澧又是土生土长的广州人物，八旗子弟是士兵的群像，学问僧是历史上边缘化的一群，有时候人物与事件相辅相承，有时候事件又被淡化，总之，与历史书的叙述会有不同。

　　【事件书写】　

　　让伟大与渺小重新排序

　　代表题目：

　　［第08期］　南海神庙与“波罗”丝路起点扶胥港　百国千帆来扶胥　碧海万里不扬波

　　［第73期］　清末自来水厂　无论贫富贵贱，一城同饮甘凉

广州史记第8期：南海神庙与“波罗”丝路起点。

　　事件总是埋藏在对人物和城市变化的描述中，“广州史记”选择的历史事件既包括改变历史的大事件，也包括反映历史的事件，有惊心动魄的战役，也有市井的趣闻，伟大与渺小相依相存。

　　采编感言
　　
　　用铅字去保留仅存的文化遗产

　　“水上居民”专题是广州史记最后一期，我在编该稿子时，感情特别丰富。水上居民，虽然政府已把他们迁出了，他们也结束了水上生活，但实际上，他们的生活并没有得到最好的保障。看稿时，我有点悲凉。一群曾为广州制造过水上文化的“部落”，在新时代来临之际，却是日渐消逝，他们的后代，教育是一个问题，他们的生活资源也是一个问题，而一些文化产物——正宗艇仔粥、咸水歌，也在上岸后逐渐隐退……

广州史记第80期：水上居民。

　　我们需要做的，是用铅字去保留一些仅存的文化遗产。　符映珊(本报编辑)
　　
　　写“六祖”，好像自己也顿悟了

　　平时写的都是吃吃喝喝玩玩乐乐的东西，写史记突然间感觉自己好像没那么浅薄了。写禅学始祖六祖时，我跟一个法师聊了许多，在光孝寺里又让受香火熏了一个下午，好像自己也“顿悟”了。

　　刘毓(本报记者)
　　
　　为做“陈献章”，我跑到了江门

　　陈献章在广州留下的足迹很少，只有“白沙巷”之类的地名。所以我跑到江门去寻找陈白沙遗迹，发现江门市内处处都有陈白沙的旧迹，而且保存得很好。一座城市以一个人为荣，让人很感慨。

　　郭毓玲(本报记者)
　　
　　在编稿中感受历史细节

　　做史记最快乐的是从稿件中能感知历史细节。有记载的历史往往因“大”淹没了“小”，如历史人物的成就似乎一天就完成了，没有过程，他的日常性情难以见到，而史记提供了一种细致了解人的可能。　　　李辉斐(本报编辑)

　　“广州系列”回顾
　　
　　广州地理

　　创刊于2002年7月的《广州地理》专栏是一组大型反映广州历史人文和地理民俗的城市文化系列报道，前后历时18个月，分16个系列，共发表约257万字和2700张图片。
　　
　　广州人文

　　自2003年3月3日开始推出，历时5个月，记述了1840－1949年间有成就、有影响或有争议、有趣味的各界名人，包括政界、军界、外交界等；为了体现民间性，增强阅读的趣味，还选入一些难以归类的民间奇人，纳入“名士”、“名匠”、“奇女子”、“另类”(如名尼、赌王、铁丐)等。

　　广州制造　　

　　广州制造专题分为视听工厂、美丽工厂、文化工厂、空间艺术工厂、典藏工厂、财富工厂六大系列，共197期，发表字数约114万字，发表图片约1300幅。

　　广州脸谱

　　从2005年3月14日到7月18日，四个月零5天，共73期，一共推出了包括广州两院院士、广州名老中医以及广州粤剧、曲艺名人等三组人物报道。

　　撰文：本报记者　张丹萍　图片翻拍：本报记者　邹卫

下一条：（水上居民）不见“连体船”，只见疍家添新愁