人物传略
        卢根（1888年——1968年）

影界奇人  虽然曾是明星人物，但作为商人，卢根的照片流传极少，经过多
番努力，我们终于在《香港电影掌故》一书中见到卢先生的“庐山真面”。

        广东中山人，在香港长大和受教育，毕业于英文书院。1919年他和一个犹太人合资，在香港开设了新比照影院，开始了他在电影界的传奇。随后他又与人合伙开办明达股份公司，开始做代理影片发行的业务。当时美国各大影片公司在中国放映，几乎都要经过他的公司。他同时还取得上海明星公司等国内影片公司在香港及海外的发行。
        随着生意的不断扩大，卢根又开始把钱放在收购和建设电影院上，成为华南电影院大王，拥有香港和广州多家电影院。到二十世纪三十年代中期，他又拥有了上海多家大戏院，并出任中国电影院联合公司的董事长，被称为“中国电影院大王”。卢根还曾在中国国民政府中出任过一段短时期的财政次长。
        1935年，卢根因为上了一个美国银行界骗子的当，在扩充上海大光明影院的计划时资金周转不灵，美国银行冻结了他的财产。他香港的下属也落井下石，迫使他破产，电影王国梦也就此终结。此后他回到广州做一些小规模的进出口贸易，1938年广州沦陷后他移居上海，一直到1968年去世。

        评介
        “卢根，是香港电影界值得特别记述的特出的人物。因为他在发行电影、经营电影院方面，都做得非常出色，他不独是香港的电影发行大王、电影院大王，而且一度是中国的电影发行大王、电影院大王。”
                                                              ——余慕云（《香港电影掌故》）

        复活的灵魂
        卢根：“影院大王”壮志未酬
        电影值得说的事情实在太多了，尽管其从诞生至今只有短短一百多年的历史。现在是难以想象了，没有电影的生活会是个什么样子，现在更难以想象，不到一百年前，电影出现在中国时是多么的轰动，看电影是多么时尚的一种生活方式。
        在电影传入中国的早期，文以载道的传统思维始终若有似无地掩藏在社会心理当中，面对电影这样一种西方文明的新鲜事物也没有多少例外。许多有识之士把电影也当作了一个强国富民之路，如黎民伟、罗明佑、关文清、赵树燊等人，提出要“电影救国”、“振兴中国电影事业”、“导人向善”、“教育人民”、“移风易俗”。联系到当时的社会背景，这种观念是再正常不过的了，很值得后人尊敬。
        与这些人物相比，曾经号称是“中国电影院大王”的卢根，他的境界显然没有那么高，苛刻一点的评价会是：他只是个商人，一个会利用电影赚钱的商人。在中国传统理念里，工农兵学商，商人是列为最下一等的。轻看商人当然不对，但现在的观念又有点过头，过于高看商人了。
        终其一生，卢根最重要的活动与成就，都是在电影行业里面取得的。从他的经历来看，卢根是个相当有生意头脑的人，也是个非常有气魄的商人。他掘到第一捅金之后，意识到刚出现不久的电影是个巨大无比的市场，于是从最先创办电影院开始，进而代理电影发行，代理国外电影放映设备，再到后来投巨资开设独立的电影公司，建培养演员的培训班，一系列完整而成型的计划，充分反映出这个商人的精明与庞大野心。如果不是后来因受骗而导致破产，建立一个巨型的电影王国也不是没有可能。
        香港、广州、天津、上海，二十世纪中国最先接触西方文明、经济最发达的城市，卢根能迅速意识到电影在现代城市中所占有的地位，已经足可以说明他的敏锐触觉了。他创办的几家著名电影院，都是在这几座城市中的最繁华地段。作为当时的城市生活中最具时尚意味的娱乐方式，电影院是人们趋之若鹜的地方。去电影院不仅是看一场电影这么简单，还是人们切身体验现代科技文明、艺术形式的过程，以及一种文明的生活方式。据我所知，卢根在天津、上海等地创办的几个电影院，现在仍然是当地一个重要的文化场所。
        事实上，电影早期完全是作为一个大众娱乐手段而出现的。卢根的整个电影生涯，也正是以商业的眼光来看待与操作，他还原了电影的娱乐本质，找到了普及的最合适渠道。即使他在凤凰电影公司中引进著名导演与演员、培训新人，也都是为了电影卖座，与艺术没有多大的关联的。当然，电影在自身的演变中逐渐成为最有大众基础，最具有影响力的艺术表现形式之一。
        如同今天的默多克其实也并非那么热爱传媒事业却建立起了一个传媒帝国一样，那么，把他依靠电影业赚钱的出发点放在一旁，从客观上来看，卢根对电影业在中国的发展与繁荣，起到了一个积极的推动作用。而他所创立的电影院，西式的精美建筑与电影的光与影联系在一起，就具有了别有一番趣味的历史感，他也在无意中为当今的小资们建设了几处怀旧的好去处。
        据说卢根工作起来非常勤奋，常常一早便到办公室忙碌，很晚才离开，属于事必躬亲的人。而且，他又对下属极严，人缘不好，亲和力不强，这也就导致他在后来的落魄中被人落井下石。
        商场如战场，从来都是最残酷的地方。不过我实在想不明白，以卢根此前在商场上的野心与眼光，并不是那种庸碌的平常之辈，不该就此偃旗息鼓的，但卢根1935年破产之后，的确没有再东山再起。
        遥想西楚霸王项羽垓下之败后，自刎在乌江边，让刘邦成就了一代霸业，后代诗人杜牧有诗感慨道：江东子弟多才俊，卷土重来未可知。然而未来终究是未可知，也许是真没那个能力了，也许是没有当初的历史机遇了，人们也就渐渐淡忘了这位曾在电影界中风云一时的“中国电影院大王”。

        人物词典
        [发迹•电影]
        卢根是中山人，但从小在香港长大和上学。他早期曾在律师楼工作，随后经营冰块业，并由此掘到了第一桶金，开始发迹。有了这笔钱之后，颇有生意头脑的他开始寻找继续发展的途径，这时，他想到了深受市民欢迎的电影业。
        1919年，他和一名犹太人合资，在香港开设了“新比照电影院”。这是他经营电影业的开始，他也就此成为中国最早开设电影院的第一人。电影院开业之后，生意红火，让他尝到了甜头，也认识到了电影业的巨大潜力，也不再满足于只开一家电影院了事。
        1922年，他继续扩大在电影业的投资，与人合股创办“明达股份有限公司”，把主要的业务放在代理影片发行。明达公司的业务主要是代理美国各大影片公司(例如米高梅公司)影片在中国的发行，当年美国电影在中国各地电影院的上映都由它排期。同时，他的公司又取得上海明星影片公司等国内影片公司的发行权，负责在香港及海外(南洋等地)的发行。
        发行影片使明达公司蜚声中外电影界，也使卢根赚到了很多钱。他把赚来的钱投资在电影院的收购和建设上，很快，他便成为华南电影院大王。他在香港拥有皇后、新世界、平安电影院，并把生意扩展到广州，兴建了南关、明珠、模范等当时著名的电影院，都是他的产业或由他管辖。
        到了上世纪三十年代中期，他又拥有了上海大光明、卡尔登、国泰等大戏院，成为上海最有名的娱乐场所，至今仍是上海市民津津乐道的地方。
        因为在电影院的巨大规模，他出任当时中国电影院托拉斯组织——联合公司(在全中国拥有四十九间著名的电影院)的董事长，被人称为“中国电影院大王”。
        1935年，卢根因为上了一个美国银行界骗子的当，在扩充上海大光明电影院等计划时，导致他经济周转不灵，美国银行要封他的财产。而他因为做事认真，治下极严，又主观固执，人缘不大好，他在香港的个别部属趁他经济有困难时，不但不设法挽救，还落井下石，从而促使他破产而分取他的权益，这样，卢根破了产，他的电影王国就此垮掉。
        破产之后，卢根被迫回到广州从事小规模的出入口贸易生意。1938年广州沦陷后，他移居上海，直至1968年病逝，再也没能够东山再起。

        [扩张，冒险]
        携带着在香港电影放映行业的成功喜悦与经验，卢根继续北上，在当时北方经济最发达的城市天津建起了电影院。1922年，他与英籍印度人巴厘开办了平安电影院(如今的天津音乐厅)，共同出任经理。这座位于天津当时最繁华地段小白楼的电影院，是上流社会最爱光顾的地方，也是青年人接受西方文化信息的载体，至今仍是天津的一处主要文化场所。

卢氏名下影院很多，这是当时天津最豪华的电影院——天津音乐厅。

        不过，卢根的电影王国真正建立还是在上海。这个20世纪初被称为“冒险家乐园”的东方大都市，既是卢根成就其电影王国的地方，也是最终导致他破产的伤心之地。
        上海的茂名路，以其深厚的历史文化背景、独特的近代建筑环境和优雅的商业氛围著称，一直是上海高雅的娱乐休闲场所。这里的锦江饭店建筑群一直是上海的标志性建筑，但这里的锦江一条街一南一北是两个上海著名的电影院，观众座位间距宽敞舒适，是上海市民最常光顾的娱乐场所，也是上海近代优秀建筑。南端淮海路口的国泰电影院(20世纪70年代曾改称人民电影院)，就是由卢根于1930年投资法币15万元建造，1932年正式启用。电影院为三层法国风格建筑，外墙用紫酱红的泰山砖和白色嵌缝，坚固雄伟，内部空间宽阔，装潢堂皇典雅，声光设备效果一流。
        此外，1928年冬天，一座新的建筑物在繁华的南京西路建起，放映了美国电影《笑声鸳影》，著名演员梅兰芳和包天笑为开业揭幕，在上海滩轰动一时。这座建筑就是大光明大戏院。但好景不长，由于戏院放映了有侮辱中国人人格的电影，遭到上海市民的抵制，戏院生意每况愈下，在1931年被迫停业。

这是1937年6月3日在大光明电影院上映的FOX公司影片的说明书。

        1932年，卢根敏锐地意识到这是块风水宝地，他与美国国际抵押银公司经理合资组成联合电影公司，在戏院原址拆除原建筑重建。很快，一座别具风格的高楼耸立起来，吸引了所有上海入的目光。新的建筑物取名为大光明电影院，成为所有大片首映的地方，被国际公认为“东方影都”。

卢根重建的大光明电影院因设备堪称世界一流，曾被誉为“东方影都”。

        [雄心勃勃•凤凰公司]
        1933年，卢根又在香港创办了代理世界各国电影机械的“振业公司”。当时全中国的电影院要购买各种电影器械和配换零件，都要由“振业”采购。但卢根还不满足于仅仅在电影院、代理电影发行、电影放映设备上的生意，他还想建设一个从生产到面向观众的一条龙式的电影王国。1935年，他在香港创办了有庞大制片计划的凤凰影片公司，试图在香港电影制片业中大展手脚。
        在香港电影发展史上，凤凰影片公司是一间值得特别一提的电影公司。卢根在创办时，总共投资200万元，当时的200万是一笔极大的资金，闻名全国。而当时，规模宏大的“联华影业公司”的实收股本亦不足500万元，由此可以想见，卢根在做这次投资时是怎样的雄心勃勃。
        凤凰公司开设在香港北角名园山联华港厂旧地。创立后，卢根立即兴建了新的摄影棚，购买新型的电影投影机和录音机，包括一部RCA厂出品的流动录音车，可以开到任何现场进行录音，这在当时是前所未有的。值得一提的是，卢根并不仅仅是个头脑简单的生意人。他知道，没有足够的人才是办不成大事的，电影业尤其如此，于是，他一方面在香港聘请知名的编导演人才(例如导演侯曜、演员吴楚帆等)加盟凤凰公司，另一方面，到上海招聘大批知名的电影工作者到香港效力，当时应聘南下的有导演李应源、莫康时，演员王元龙、王次龙，技术人员李文光、万涤寰等。
        凤凰公司还开办了大规模的演员训练班，一次就招收了200名学员，其中各种年龄段的人都有。卢根想为公司培养各种演员，所以给学员的待遇也相当可观，一入学即每人每月发津贴十元(当时一个人的生活费六元)，三个月后更加到三十元。训练班课程有表演术、国语、粤乐等，要求很严格，以一个月为一阶段，如学习成绩不好便勒令退学。他创办演员培训班的模式后来一直为香港的制片机构所沿用，当今许多艺员都是通过这条路而走进娱乐圈的。
        凤凰公司的目标没有局限于香港一地，还准备在全中国的电影院放映，所以除了粤语片之外，还准备拍摄国语片。可惜，凤凰公司只出产了三部影片，便因卢根的破产而终结，演员培训计划也被迫中止，变成一间令人惋惜的壮志未酬的电影制片公司。这三部影片中，一部是《傻佬祝寿》，一部是它的续集《标准老婆》(1936年公映)，一部是未公映过的《落日》(莫康时导演)。

        地理记忆
        卢根在广州曾拥有三间电影院(明珠、南关、模范)。斗转星移，物是人非，现在很少人清楚这些老电影院的历史了，即使是电影院的工作人员也是如此。但难得的是，历经八十多年的风雨，羊城、南关电影院至今仍然存在，并且在继续扮演着电影院的功能。由于受客观原因或场地、设备等方面的限制，老电影院的状况不是很理想，与新兴的电影院之间有一定差距。但是如果换一个角度来说，让观众在老电影院中体验到历史的沧桑感，或选择放映专题电影，也未尝不是一个思路。在这一点上，上海对一些老电影院的做法很值得借鉴。

        明珠影画院（今羊城电影院）

明珠影画院就是现在羊城电影院的前身，但如今连其工作人员都不太清楚它的历史了。

羊城电影院如今是广州最小的专业电影院。

现在羊城电影院内景。

        长堤大马路足老广州们津津乐道的一个地方。作为老广州市内三大商业中心(其他两个是今天中山路的惠爱路和上下九)之首，这里汇聚了商业、金融、饮食等各个行业，是广州“外滩”。最繁华的时候，长堤一带银行银号10家，全市四大百货公司这里占了三家。
        同时，长堤大马路还是老广州的娱乐中心。创办于1902年的海珠大戏院，曾是市内规模最大的戏院，三层楼2000个座位。羊城电影院位于长堤大马路248号，最初名为明珠电影院，为卢根在1921年一手创办，是广州的第一家电影院。在无声电影时期，羊城电影院是广州最兴旺的影院。此后在长堤又先后兴建了放映有声电影的西濠，广州等几家电影院，直到今天，长堤仍是广州影剧院最密集之地。
        然而随着城市的变迁，长堤大马路逐渐失去了昔日车水马龙的繁荣。现在的羊城电影院投资改造之后，占地面积640平方米，使用面积928平方米，放映厅设置在了三楼，只有200多个座位，是广州市最小的专业电影院。羊城电影院的李经理告诉记者，他小时候也来过这里看电影，当时的放映大厅是在一二楼，但说到羊城电影院的历史，他几乎没什么印象。

        南关电影院
        南关电影院在北京南路26号，是卢根早期在广州拥有的产业之一。南关电影院后来一度改名为“乐斯电影院”，取《诗经》中“乐于斯兮”之意。现在是市内惟一一家擅于组织专题影片的专业电影院。

        人物行迹
        1920年  香港  开设新比照电影院
        首创“循环映戏场”
        从1920年7月1日开始，卢根在香港开设的“新比照电影院”效法美国，开办“循环映戏场”，即是电影院每天开始营业后，在营业时间内，周而复始地放映一定的影片，入场费只收一次，观众喜欢什么时候入座都可以，喜欢看多久便看多久，喜欢坐哪一个座位便坐哪一个座位。正如当时的广告所说：“诸君欢喜，随时可入，久坐无拘。”当时的收费一律是四角，放映时间由上午11点至下午4点半，每天放映十部电影，计为时事片一部、侦探片一部、谐片三部、奇情片或家庭伦理片五部。以上的片种都是当年流行的片种。
        可能因为香港观众不习惯和不喜欢“循环映戏场”这种放映方法，营业状况不大好，因此办了不够一个月便不再办。

        1922年  香港  开办明达公司
        香港第一间影片代理公司
        卢根与人合伙开办的“明达公司”是香港第一间影片代理公司。不仅代理中国内地和外国的电影(主要是美国电影，包括“美高梅”、“霍士”、“派拉蒙”等美国大电影公司)在香港排期上映，还代理影片在中国内地发行，当时上海等地的外国电影上映排期权，都掌握在“明达”手上。他靠代理中国内地影片(例如《火烧红莲寺》)，美国影片(例如著名谐星卓别林、罗路、哈地片集)赚了很多钱。他把赚来的钱绝大部分用来购买和兴建电影院，因此，拥有不少著名的电影院，如香港的“皇后”、“平安”，广州的“明珠”、“南关”，上海的“卡尔登”和“国泰”等。卢根因此有“华南电影院大王”之称。他还一度被称为中国电影院大王。
        “明达”不仅经营电影院、代理发行影片，还出版过电影杂志《幔影》。它是一间股份有限公司，有股票上市，它的股票当年还很吃香。
        可惜，“明达”在1935年因投资不当导致经济周转不灵而倒闭。

        1922年  天津  建设天津音乐厅
        当时最豪华影院
        天津音乐厅是1922年，由英籍华人、香港恒达电影公司董事长卢根建立的。今天劝业场对面的光明电影院当年也是由他经营的，至今这里还保留着一块刻有他名字的纪念牌。
        音乐厅的前身为平安电影院(今国民饭店)，最早是英籍印度人巴立在1910年所建，后来因为失火而易地重建，在英租界小白楼建起了今天的音乐厅。音乐厅外观造型为西洋古典建筑式样，由景明工程公司英国人赫明和帕尔克因合组设计，建筑面积1491平方米，仿古罗马剧场式，入口处有半圆柱式外廊平面处理，外观豪华、壮丽、美观，右侧便门内设宽阔的大厅，舞台两侧设有两个花厅，楼上楼下设有包厢，有座席2000多个，是当时天津最豪华的电影院。

        1932年  上海  重建大光明电影院
        国际公认的“东方影都”
        1928年冬天，大光明大戏院在繁华的南京西路建起。后来戏院生意每况愈下，在1931年被迫停业。1932年，卢根看上了这块风水宝地，与美国国际抵押银公司经理合资组成联合电影公司，在戏院原址拆除重建。新的建筑物取名为大光明电影院，成为所有大片首映的地方，被国际公认为“东方影都”。大光明电影院占地4016平方米，建筑面积7902平方米，是一座前两层后四层的宏伟建筑。它由著名建筑师邬达志设计，具有典型的美国摩登艺术派风格。影院设有1913个座位，每个座位都配有同声翻译设备，当时称译意风。其先进程度堪称世界一流。

        风光
        广州早期电影设备
        广州从首家影院镜花台的创办到广州解放前夕，先后出现过60多个电影公映单位，都在市区。
        抗日战争爆发之前，广州兴办的影院有40间左右，其中32间是在三四十年代建设的。其时，规模较大、设备较好的明珠(1921年，今羊城影院)、中华(1929年，今西濠影院)、新华(1933年)、金声(1934年)等影院，经历了六七十个春秋，1990年尚在营业。
        日军侵占广州前后，西堤大新公司(电影场)和西堤影院被烧毁；中华影院被日军霸占作为洗钨厂和避弹所而停映，新华影院一度被日军据为专用停止公映，南关、中国、中山等影院和基督教青年会停业，长寿影院被伪“中华电影股份有限公司华南分公司”接管，新星、大德、金声等影院为日伪“兴亚共荣会”所管辖，长堤先施公司天台游乐场也被改为大东亚饭店游乐场。在此期间，新开办的有南京、升平、广州和大光明4间影院，乐善、东乐两剧场兼放映过电影。
        抗日战争胜利至广州解放前夕，原有的18间影院(包括日军侵占时停映的影院)，乐善、东乐两剧场及基督教青年会均有放映电影，并陆续新开了同福、大华、美华、国泰、丽声、温拿6间影院。这批公映单位，多数规模小、设备差，有些影院经营时间不长就宣告歇业。至1949年底，尚在营业的电影院22间、开放俱乐部1间。
        建国前，广州的电影院放映设备全部是外国产品。上世纪20年代以前，有法国制造的“百代牌”(POTHE)、美国制造的“抛画牌”(POWER)等无声手摇放映机。放映光源有用电或电石灯的，也有用日光的。20年代逐渐发展为以电源为动力和光源的进口放映设备。
        1930年，南关戏院与中华影院先后购进美国西电公司(E—LTRK)新式有声电影还声设备，率先公映片上录音有声影片，明珠、永汉等影院亦于同年添置了这类设备，开始了有声电影的放映。从此，有声电影逐渐发展，至1934年，使用美国“西电”公司还音设备的有南关、新华、中华，永汉、大德、明珠、模范等影院。有的影院则使用德国西门子公司的还音设备。但是，由于安装声片还音设备费用太高，不少影院无力购买，加之默片仍有片源和市场，故无声电影、蜡盘配音电影和片上录音的有声电影同时存在多年。
    
        本版执行／本报记者  刘炜茗
        图/本报记者  黄皓

        下期预告
        “中国电影之父”黎民伟背后有两个女人——严姗姗和林楚楚。严姗姗在1913年首开女子上银幕的纪录，是中国第一个女演员。林楚楚无论是在黎民伟的电影里，还是在黎民伟的生活中，都把东方女性传统的贤妻良母形象演绎得淋漓尽致。更让人惊讶的是，两位美丽、有才华的贤惠女子在黎民伟的家庭中相处融洽，三人结婚后一生再也没有分开过。

        特别鸣谢：省立中山图书馆地方文献部提供资料