几天里，我在西关的大街小巷四处游逛，寻找那些保存得比较好的西关大屋和古民居。刚好在这几天，广州下起了初冬的一场小雨，被雨浸透过的西关麻石大街显得特别润滑，我穿着高跟鞋走在麻石路上，“咯咯咯”的声音，就像当年回旋在小巷深处的木屐声。  

在西关，名叫“大街”的路段，其实多数都只是一些宽还不到两米的小巷，从这种旧痕去推测，明清时期的西关，虽说是城门外的西边，是城市的郊区，但是这里商贸发达，同样是寸土寸金的地方，也正是这种紧张的土地资源造就了西关大屋的大进深建筑和群体布局．   

西关大屋的平面图形成了一条纵深很长的中轴线，临街门廊并不大，大厅二厅长长往深处延伸。在这寸土寸金的地段里，大屋的设计配合广州本地的炎热气候特点：以高外墙避免太阳直射、减弱热辐射，以两边的青云巷加速自然通风，以室内进出风口、天窗和通透间隔解决密集型住宅的通风透光。所以，西关住宅虽然密集，但是许多住过西关大屋的老人家都记得，即使以前没有空调和风扇，屋子里也总是很凉爽的。   

但是直至现在，我还没有找到一户保存完整的西关大屋，据一些资料称，广州西关大屋的数量从清末民初的800多间变为不足100间。同样，许多专门研究西关古民居的专家们也承认，即使是那些外立面完好的大屋，也因为时代久远和各种历史原因，其内部结构已经面目全非．   

我在一些西关大屋看到，连大屋进门处的门厅、天井都被隔开来做房间，有时一幢西关古屋里住了五六户人家。人口的密集令原有的内部结构完全失去本来面目；周围环境也不是当年河涌密布、舟楫往来那样充满岭南水乡情趣，而变得高楼林立。因此，曾经是岭南民居代表的西关大屋，如今却是潮湿、黯淡、破旧，住在里面的大部分是老人家，他们也不以大屋为荣。一种曾经代表着富贵和时尚的民居风格，如今却沉默在都市静寂的角落里，想起来真让人有些伤感。后来,我与华南理工大学建筑学系的几名老师、博士生谈起自己的伤感，我问他们西关大屋这种极有特色的建筑能否继续发扬光大，他们很坦然地告诉我，一种建筑风格的发展和失落是社会发展的必然，历史上很多有特色的建筑也不一定能在都市里成长：但是对于西关大屋，许多装饰仍是现代设计师的灵感来源。比如他们就曾设计过用“趟栊门”作为室内装饰，而且现在许多中式酒楼，也在大量利用西关大屋的装饰。作为一种独特的建筑设计，西关大屋在现代的都市里仍然绽放生命的美丽。 

 

那些依然生命美丽的民间智慧  

位于荔湾湖旁边的荔湾博物馆内的西关民俗馆，就是以一幢重建的西关大屋为主体因为现在完整的西关大屋已不复可寻，要了解西关大屋的建筑风格，只能先到荔湾博物馆。   

虽然是重建，但是按“整旧如旧”的原则，两年前刚落成的这幢西关大屋基本能告诉我当年的旧貌。大屋的正门位于逢源北街，刚好朝向正南。从正门开始，三层门是西关古民居的最大特色，第一层门是矮脚门，可令外面的人看不到里面的情况，所以保持了隐密性：第二层是趟栊，用横排的硬园木条组成，利于通风、采光，而且也能防盗，我很意外地看到趟栊末端有个小小的暗扣，当关上趟栊时，暗扣自动扣住其中一条横木，外面的人就无法推开，所以具备了安全性；第三层才是大门，都是很人性化设计。这趟栊门，至今还在西关很多民居中广泛使用。 

西关大屋的典型布局就是“三开间”，正间以厅堂为主，两旁偏间为书房和客房，通常称“书偏”，书偏两旁还有一条俗称“青云巷”的小巷，而厨房位于房间最后部分，主人通常不会到厨房里去的。西关大屋有几个厅就是几“进”，简单点说，看其屋顶有几个金字型屋顶就是几“进”。    

进了大门，本来依次应该是门官厅、轿厅和天井，但在荔湾博物馆的西关大屋，轿厅已被省略了，只是在天井的地方摆着一台红轿．大概表示这里应有一个轿厅：然后才是正厅正厅也是主人的起居室，虽然西关大屋多是两层建筑．但这正厅之上却是没有二层建筑，显得高大宽敞：正厅上直有条小小的通道横贯两边，就是西关大屋的神楼，上面供着祖宗神位，主人可从二楼的通道走上神楼，安置好祭祀供品，祭神时就在正厅向高高在上的神楼跪拜．   

正厅后面是头房，那是长辈住的房子，头房后是二厅，当时应是主人用餐的地方，最后才是二房。整个建筑格局上，封建社会里特有的等级森严也体现得淋漓尽致：后来还知道大屋是有中轴线的，中轴线两旁主要有书房、偏厅、卧室。电源等大体按中国传统审美的左右对称布置。