《无碑》

【责任者】王十月著
【出版发行】花城出版社，2009
【ISBN】978-7-5360-5712-8
【索书号】I247.5/18961
【推荐理由】这是一部展现了改革开放以来，一个打工者三十年的个人史，一个村庄三十年的村庄史，一间民营工厂三十年的发展史。历史记住的是大人物，而《无碑》以文学为小人物树起一块碑，一块关于正义、善良、爱，关于坚守、青春与梦想，关于苦难与苦难中人性伟大之碑，一块肯定和弘扬正面精神价值之碑。他们的命运变迁是中国改革开放史的另类书写。2011年第八届茅盾文学奖评选中，此书以第46位进入备选作品名单。——麦小麦（作家、亲子阅读推广人）

【精彩内容摘要】


▲无数打工者在广州这座城市留下青春回忆和奋斗足迹，图片来源：广东省立中山图书馆编纂《广东百年图录》P776）

这是一个小人物
这个人很平常，很普通，没有什么雄心壮志，也未做出过惊人之举。他是个微不足道的小人物，也有梦，但他的梦，和你的梦、我的梦、他的梦，和每一个普通中国人在这时代的梦，都差不多。他生活的阶层，他认识的人，也和他相似，无大奸大恶之徒，也不干那杀人越货、伤天害理之事，有点小私心，耍耍小心眼儿，顶多如此。
说的这人，人称老乌。他的姓名与乌没有丝毫关系，他姓李，叫保云，李保云。（p3）
时间一晃到了一九九二年。村里的人好像突然醒悟过来，要想发财，只有去南方打工。于是年轻人都往外跑。不独老乌的家乡，全国好多省份都迅速掀起了一股打工潮，这就是后来的研究者所谓的“民工潮”，而当时，像老乌这样外出打工，被称之为“盲流”，老乌也成了这汹涌盲流大潮中的一滴水。而这滴水，将要散落到一个叫瑶台的南方村庄。此时，老乌尚未拥有后来的名字“老乌”。那时他的名字是:“捞仔”，“盲流”，“三无人员”，“社会不稳定因素”。（p7）

打工路上遇上贵人
“黄叔，你不是说要找个看鱼塘的工仔么，这个北佬看上去是个老实人。”
醒过来的老乌，眼前一片白光，白光中，晃动着一些虚影。虚影渐渐清晰了起来，变成了一个个的人。老乌看着他的身边围了一大群人，不知发生了什么事。从大家叽里呱啦的言说中，他猜到，自己这是昏迷了。这时的老乌，做梦都没有想到，他会因此而获得一份工作。给他这份工作的人，人称黄叔。老乌更未想到，他未来的人生，与黄叔，从此有了千丝万缕的联系。（p13）

告密报恩还是支持罢工
一开始，罢工的策划者——李钟，并未打算把此事告诉老乌。老乌则是在罢工前一天，才从老乡口中得到消息。老乡问老乌：“明天食堂开不开饭？”老乌说：“你怎么问这个？当然开啰。”老乡说：“开饭就好，还以为你们食堂也罢工，明天不开放呢。”老乌一惊：“罢工，罢什么工？”老乡这才知道说漏了嘴，厂里人都知道，老乌虽是湖北人，人也不坏，但他是老板的人，跟老板一条心……(P67)
“李哥，我劝你还是别带头罢工了，罢工对你有什么好处？”李钟说:“对我一点好处都没有。这一闹，第一个炒掉的肯定是我。”老乌说:“那你还要罢工？”李钟说:“老乌，有一天你要是出了瑶台厂，可能就理解我了。你对瑶台厂有感情，你把瑶台厂当成你的家，现在我和你说什么，你都不会理解的。”老乌说:“我不管这些，反正你是我打工这几年交得最好的朋友，黄叔于我有恩，我不想你们两个中的任何一方受到伤害，更不愿看到你们两败俱伤。再说了，后天黑天鹅的人就要到厂里来考察，这个节骨眼上罢工，对黄叔损害太大了。”李钟说:“老乌你怎么这么傻？一，黄总，不，你黄叔，他严重违反《劳动法》，我不过是带领大家，要回被你黄叔非法侵占的血汗钱;二，我选择在明天，不选择后天，就是给他机会。他只要明天痛快答应我们的要求，后天大家一样开开心心上班，黑天鹅的人什么也不会察觉到。”老乌说:“可是，你这样让我在中间两头为难。”李钟说:“其实我这样，不是害你黄叔，是在帮他，他的工厂迟早要走上这一步的。我听说现在好多外商都和黑天鹅宾馆一样，和中国企业合作的同时，提出维护劳工权益的附加条件。”
老乌心事重重，回到宿舍。想着方才从李钟房间出来时，李钟那句话:“你不会去你黄叔那里告密吧？”（p68）
老乌当时一颤，脱口而出:“你把我当什么人了。”李钟说:“你要是去告密，那就当我瞎了眼，看错了人。不过，我相信你不会的”想到此处，老乌顿觉头痛欲裂，打工以来，他从未面临如此二难之选择，也未曾想过，原来，工仔与老板，资方与劳方，原是有着难以调和之矛盾的，和衣而卧，久不能寐，心里憋得难受，仿佛有异物梗在胸中。就想跑到厂外面，找个无人处喊几嗓子，如此一想，老乌便出了厂，往瑶台村方向走，远远看见了那两株古榕，想到几年前，晕倒在大榕树下，是黄叔伸出援助之手，且一步步栽培着他，他老乌才有今日。可是，李钟的话也没有错，黄叔现在，已然不再是当年的黄叔，或者说，黄叔依然是黄叔，然时位之移人也。李钟舍了自己的利益，为工人讨要血汗钱，李钟又何尝有错？（p69）

不要挡住我的阳光
到瑶台塑胶厂的老厂时，老乌拐了进去，在老厂旁边，一幢楼房正在生长，老厂显得低矮、寒酸。老乌许久没来过了，老厂看上去已然有些陌生:原来的瑶台厂如此破旧么？老乌记得原来的厂子其实很温馨，每每回厂，都有一种回家的感觉。那时每逢出粮，黄叔会和工人一起吃饭。现在，黄叔成了瑶台村数得着的企业家，连老乌这样一个脸上长着胎记的丑男人亦成了月薪八百的总管，现在的瑶台厂，漂亮，但却变得没了人情味。老乌在老厂门口发了一会儿呆，找个士多店要一瓶啤酒，喝完，再要一瓶，也喝了。老乌决定给黄叔打个电话。老乌觉得，他一定得打这个电话，便拿了士多店的电话，打了老板的手机:“老板，我是老乌。”他没有像往常那样叫老板黄叔，而是叫他老板。老板说:“有什么事吗？”老乌说:“明天，厂里的工人要罢工。”
工厂里静悄悄的，没有人罢工……想到李钟，老乌的汗流得更甚，抬步往注塑车间跑，跑十余步，惊见厂子中央的空地上，一人静坐马扎上。“李钟！”老乌再次一惊，脚步不由自主放缓，果然是李钟，此时独坐厂中间空地上，左右手各执一块纸箱板，显然，他一个人在罢工。（p70）
李钟此刻，面部连那讥笑都吝于给老乌了，只是平静地说:“李保云，请你让开，不要挡住我的阳光。”
多年以后，老乌一直记着李钟的那句话:“不要挡住我的阳光。”同样亦是许多年后，老乌对画家刘泽说起这天的情景时，李钟的这句话，尚在他耳边回响。画家刘泽告诉老乌，这句话，是一先哲名言。而在当时，老乌没能明白李钟话里的意思，只是往一边挪挪。李钟不无悲哀地看着老乌，那悲悯的眼神，让老乌深感受伤。那眼神，也困扰了老乌很长时间，让他抬不起头，让他觉得，在李钟面前，他低了一等。老乌不敢看李钟的双目，把目光转向李钟手中的纸牌，但见块上用红油墨写着:“维护劳动法!”另一块写着:“还我加班费!”后面各缀一个巨大叹号，仿佛两枚从天而降的炸弹，炸得老乌心惊肉跳且无地自容。（p71）

脸上长了胎记不可怕，
别让胎记长到心里
一场轰轰烈烈的罢工，就这样虎头蛇尾，以失败而告终。
老乌知道李钟要走，心里难受，站在厂门口早早守着，见李钟出来，要帮李钟拿行李，李钟不让，老乌过李钟的背包，李钟便没再坚持。老乌深感内疚道:“李哥，我对不起你。”李钟倒释然了，拍拍老乌的肩:“都过去了，还说那些干啥？老乌说:“我们还能当友吗？”李钟凄然一笑:“看你说的，在瑶台厂处了那么多朋友，走的时候，只有你来送我，”又说，“只是，我为你可惜。你这人，重感情，但是分不清是非。”李钟说:“再说吧打工嘛，朋友聚聚散散很正常，久了就习惯了，说不好什么时候又碰上了呢。”又说，“相交一场，临走有一言相赠。”老乌说:“李哥你说。”李钟说:“脸上长了胎记不可怕，别让胎记长到心里。”
李钟一走，老乌就觉得浑身发软发冷，知道这是要病了，回到宿舍，倒在床上就起不来了。李钟人是走了，临别那句话，却盘桓在老乌心里。他的心情，经历了来瑶台后的又一个寒冬。（p76）
老乌跑到冲凉房，用冷水冲了头，对着镜子，看着脸上那块胎记，长叹一声。再次回到宿舍时，老乌拿出纸和笔，在纸上工工整整地写上“辞工书”三个字……洋洋洒洒居然写了三千余言，毕，在辞工书的末尾，一笔一顿，写下了“您的员工李保云”。老乌把辞工书重新看了一遍，又看了一遍，看得鼻子发酸，把自己都感动了。突然觉出些悲壮。写罢辞工书，老乌觉得心情豁然开朗，积在心头的阴云，顿时烟消云散。（p78）
------------------------
他心性高迈，秉性纯朴，因相貌处处遭人歧视，在社会最底层摸爬滚打，历尽坎坷，两段爱情均以失败告终，视如己出、抚养多年的儿子乔乔最终也归还给阿湘，他想要有个家的梦想也就此破灭。其实只要稍稍违背良知便能使自己过上幸福生活，但他每次都选择了坚守；他的遭遇是中国数亿打工者命运的浓缩。历史记住的是大人物，《无碑》以文字为小人物树立一块碑，一块关于正义、善良、爱，关于坚守、青春与梦想，关于苦难与苦难中人性伟大之碑，一块肯定和弘扬正面精神价值之碑。

▲►组图：2008年春运特大冰冻考验广州火车站，灾难面前，既有站着睡觉的“子弟兵”，也有让孩子先行的大爱（图片来源：中共广州市委宣传部编著《大城之美——图说广州发展70年》P102）

人生的苦难各不相同，苦难并不值得歌颂，但苦难中勇敢无畏、坚守自我、不改初心、善待他人的人格光辉值得，我们每一个人都可以让自己成为一座丰碑，给予自己、给予他人继续前行的力量，致敬每一位艰难前行的打工人！

声明：本文内容主要来源于《无碑》，图片来源见图片下方说明文字，版权归原作者所有。