2022年4月23日，广图广州人文馆“唐宋诗词粤语讲座”第四十四讲在广东广播电视台粤听APP上线，主讲嘉宾石牛老师继续带领读者探讨现代人学古典诗的相关话题，以“诗词的美学迷宫：气（二）”为主题，以诗词写作和赏读中的“气”为主要研究对象，主要讲述了“气”的价值和意义，以及诗词写作技艺中的“气”之一——抑扬。

  （以下内容根据主讲老师课件整理，仅代表其个人见解）

错过音频直播？

没关系，

欢迎识别上方二维码

收听音频回顾~

前面的课堂我们谈到“气”在诗词中有着多重内涵，既可以表示气质、格调等内在涵蕴，也可以表示风格、气象等外在特征，而我们即将展开讨论的是作为美学技艺的“气”。

一、“气”的价值和意义

在正式讨论“气”之前，我们还需要用一点点篇幅，说明讨论“气”的价值和意义。

1、诗词不是“夕阳艺术”

十多年前，我还是二十五六的毛头小伙，作诗十余年，便给自己印了一本个人诗集，请朱帆老先生帮忙写序。序中有一句，大意是“诗词是行将荒芜的园地”。当年确实如此，老一辈诗人零落无多，二三十岁的专心学习诗词写作的屈指可数，当然会有一种凋零日暮的感觉。实际上，直至今日还有一种论调，认为“诗词是一门夕阳艺术，是挂在墙上的棺材板”，理由是“诗词能写的，前人已经写尽，今人无处下笔”。

在当年，我也觉得这种观点有道理，亦曾感到迷惘。确实，诗词这片园地，唐人耕耘了四五成，宋人耕耘了三四成，余下的明清一分，莫说垦土种树，就连牙签都插不上去。甫有新句，总不免心中惶惶，怕与前人暗合，遭人话柄。

认为诗词是“夕阳艺术”的大有人在，这种看法是否合理呢？在这里，我先举几个我自身的例子，去年下半年，我在东南几省游历数月，写了不少诗词，其中有比较传统的，也有标新立异的。限于篇幅，在这里我就不一一罗列了，只选其中一些句子，跟大家分享一下：

一是在湖州游太湖时写的一首《水调歌头》，下阕末二韵是“闻道天河通海，剩欲浮家泛宅，化外更斯民。回首人间世，丸上一孤村。”这里“天河通海”出自晋朝张华的《博物志》，是讲传说中有人在海边乘舟直达银河上的牛郎织女星。“浮家泛宅”出自《新唐书》，是颜真卿担任湖州刺史期间与张志和（就是“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”那位）发生的故事，大抵是指一叶扁舟泛于碧波之间，享受自由不羁的生活。我在诗中连用了这两个典故，是乘舟自放，以期翱翔太空的想象。末句“回首人间世，丸上一孤村”，就是想象在太空中回望地球的情景。

又有行庐山赏桂花的一首歌行。庐山与李白颇多关联，在诗中我虚构了一段与李白的对话，其中有“他日托生四五维，反观今世一帛纸”两句，其思源出于埃德温·艾勃特的小说《平面国》，讲的是二维世界的人来到三维世界之后的故事。在诗中，我构想如果有一天我们穿越到四维甚至五维时空，那么反观我们所在的三维世界，会不会就像一张纸一样呢。

还有千岛湖跳伞后写的《跳伞歌》，其中有“唯万象之周旋，觉宇宙如深杯。倩谁倾之一饮，视四维亦氛埃。”在三千多米往下跳的时候，中间有一个旋转的动作，感觉自己好像落进一个很深的杯子里一般。又，宇宙物理学家在解释大爆炸之后的时空演变时，总是采用一幅图像来说明（下图），这副图的形状就像杯子一样，这又是我个人的联想。后面两句则是想象会不会有更超然的存在，真把宇宙当成一杯酒，一饮而尽，而四维时空在它眼里不过是一粒尘埃。

我并不是说这些诗写得有多好，可是我自己对此是非常珍视的。因为这样的诗，前辈诗人都写不出来——他们连重力加速度公式都不知道，遑论傅立叶变换或者洛伦兹变换，更别说什么高维空间、时空变换。

所以说，前人是否已经把诗词写尽了呢？绝不！

如果说，诗词可以写的内容有一间屋子那么多，前人所写的不过是房间里桌子上一个茶壶那么一丁点儿的内容，有太多的题材和内容，前人不曾涉足也没有能力涉足。再且，面对同一个写作对象，我们跟前人可以展开的思绪又不一样。

同是离别，前人只能想到日后相逢，最多想到下辈子相逢，可是前两年我写的《瘗犬篇》，悼念新亡的小犬，其中有“更历四百万亿岁，卿星尘兮我亦埃。宇宙尽处终一体，胡为旦夕坐沉哀”句，涉及宇宙热寂的概念，是说无数个世代之后，宇宙热寂了，在那一刻，所有的离别都转化为重逢。

又有游肇庆西江时写的“或闻荧惑近，一去蹈丘阿”，则是对殖民火星展开联想。古人抬头望天，顶多想想嫦娥吴刚或者牛郎织女的传说，哪能想到一颗星辰就是一个世界，哪能想到我们不但可以飞天，甚至日后会殖民外星球。

时代限制了诗人的见识和想象力。如果说诗词这片园地是一个流花湖公园，那么前人所写的最多是湖中间一座浮丘岛。虽然前人把这座浮丘岛深耕细作，我们已经无法稍作改动，可是推开门、走过桥、走出这座浮丘岛，还有一整个流花湖，还有一大片不曾有人问津的处女地，等着我们去开发。

所以说，诗词不是“夕阳艺术”，而是早上八九点钟的太阳。在这门历久弥新的艺术里，我们还有着近乎无限的施展空间。

2、写诗要向前人学习什么？

抱着如此宏大的愿景，在具体落地的时候，我们则面临一个问题：既然我们在见识和思想方面比前人富有那么多，我们还需要不需要向前人学习？

在这里，我们可以观察一个参照物：诗歌。自新文化运动以来，白话诗歌经历过好几次繁荣时期，至今一百年了，为我们留下多少脍炙人口的作品呢？曾经寄予厚望，而至今还有多少人在关注这门艺术呢？是“诗歌”这门艺术有问题吗？我看并不是。一百年的时间，还不足以评判一门新艺术门类的价值。而诗歌所缺的，正是时间。

脍炙人口流传千古的唐诗宋词是从石头里蹦出来的吗？不是。在唐诗之前有六朝诗歌，很多朋友都在诋骂六朝诗歌，实际上没有六朝诗歌就没有唐诗宋词，六朝诗词完成了整个古典美学技艺的构建，唐人是站在了巨人的肩膀上。六朝以前还有魏晋风骨、两汉赋、汉乐府、诗经、楚辞……这里面是厚逾千年的技术积累。没有这些积累，何来的唐诗宋词！

——白话诗歌本身没有问题，问题只是时间。假以时日，再过个五百年一千年，等有了足够的积累之后，也许能成为同样辉煌的艺术门类。

当然，那是诗歌的事。回到诗词自身，我们是要罔顾前人近三千年的积累，重新平地起高楼吗？我想，只要头脑正常的人，都不会选择这条道路，所以我们还必须向前人学习，继承前人的财富，将之作为我们耕耘新园地的营养。

既然继承，那么应该继承什么呢？题材，我们比前人丰富得多；思想，我们比前人富有得多。唯独是技艺，不客气点说，我们的写作技艺与唐宋人相比，大致处于幼稚园水平。所以说，在今天这个时代，我们继承和发扬诗词艺术，重点和难点在于学习和继承前人的优秀写作技艺。

在诗词写作技艺的诸多方面，最困难而又最重要的就是“气”。近年我教外国友人学习写诗的时候，遇到最难的就是如何向他们解释“气”。而这个问题也同样出现在我们的同胞身上，我大致统计了一下，我身边的朋友只有不到10%表示自己能感受到诗文中的“气”，而其中能清楚描述的百中无一。

关于气的问题，前人中论述气的人很多，但从来没有明辨过。大抵因为前人从小就学经史文赋，而且“万般皆下品，唯有读书高”，积数十年之力，能搞定“气”的人可以说都是文笔优良、入仕可期。若几十年都搞不透彻，也活该放弃了。只是我们今天却不能如此，我们不能要求人们花几十年时间专心一意学习文言写作，更不能说“你懂就懂，不懂就滚蛋”。所以，无论为了提高我们自己的写作水平，还是为了推广诗词艺术，我们终究要征服“气”这座难关。

二、诗词写作技艺中的“气”

以下，我们正式开始讨论诗词写作技艺中的“气”。

气，实际上是文字意蕴序列所构成的律动,通俗点说，就是：你的诗里包含了什么内容，这些内容背后是什么样的精神内涵，这些内涵之间构成怎么样一种关系。

1、诗的精神内涵

这里头有三个层次：一是文字的表观意义。一首诗总是由一些可以连缀的意义组成的，譬如我们前两年讲到的李白《玉阶怨》：玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下卷珠帘，玲珑望秋月。

——雪白的台阶被露水打湿，夜深了，湿寒之气逐渐浸润了袜子。放下窗户上的珠帘，隔窗望着秋月。

四句诗的意思清晰明白，可以解读。文字的表观意义清楚明白、可以解读这是一切诗词作品的前提，古人说“文从字顺”实际上就是这个道理。讲到这里，可能有的朋友会疑惑说：李商隐、吴文英之类的诗词，往往读了个迷糊，又是何道理呢？

实际上，李商隐的无题诗，我们依然能清晰无误地读懂他的句子，只是不明白句子背后的深层意思。比方说“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，两句意思是相当明确的，景象也是非常生动、清晰，我们不敢肯定的只是这两句诗背后的深意。在这里，文字的表观意义依然清晰，不清晰的是我们上述的第二个层面：

表观意义下的精神涵蕴。正如上面提到的李白诗，玲珑望秋月而非春月、夏月，更非冬雪、秋山。实际人在窗中，虽隔窗而望，亦无物不可以入眼。望银河、望土星乃至身在岭南遥望冰岛也是可以的——物理上暂时做不到，诗文中却是惯例的想象。何以独独望的是月，而且是秋月。一者，月为太阴，有静谧清灵之美；二者秋属金，武主肃杀，文主清高，秋月便有高华孤洁之象；三者，例以中秋月圆为典型意象，虽然秋天也有新月、半月，但若无特别的提示和说明，一般都理解成圆月。正如前年所探讨的，这里月的圆与露、珠、玉的圆互相激荡共振，构成一种整体气氛。然而诗人却没有直说圆月，一则圆月太刻实死板，欠缺迂回；二则圆月让人联想到团圆、圆满，多了点正能量，却少了些孤清高洁的韵味，而就此诗而言，显然适合后者而非前者。

综上三点，一句“玲珑望秋月”，表面上讲的是望秋月，底里实际上是一种孤清高洁的情怀，这就是隐藏在表观意义下的精神涵蕴。

一首诗的精神涵蕴往往不是单一的，就好比人的精神世界也是复杂的。有其宏观的主要方面，也有各种侧面和细节。再以李白此诗为例，首句“玉阶生白露”气息较缓，情调温和中平；次句“夜久侵罗袜”气息亦缓，然着一“侵”字，已有急切之机，情调转阴晦；三句“却下卷珠帘”，着自怜之色；末句“玲珑望秋月”是孤清高洁之意。温中、怨切、自怜、孤洁……这些精神涵蕴既有比和浑一，亦有变化对比。在表现的实质内容（即精神涵蕴）方面有变化，而表现的力度和方式也有所安排。这就是我们所说的第三个层次：文字背后的精神涵蕴构成了序列，其在性质和表现方式上的节律性，正是“气”之所在。

基于上述的认知，我们还要指出两点。一是：气的基本单元就是内在意蕴形成的基本序列，简言之就是“句”。实际上，单词只字不论气，我们不可能去评价“玉阶”一词是沉郁跌宕还是畅快淋漓，更不可能就此分析这是气息的转折还是高亢低回。但凡论气，至少有一个整句才可以讨论。

二是：气的首要特征是“变化”，无变化则不可与论气。情调低回而无变化，则气息萎靡；情调高亢无变化，则沦为叫嚣；情调中平无变化，便如老妪训儿，不胜其烦。所以“气”不仅仅是一种可供选择的写作技艺，更是美学的追求，是评价作品质量的标准。

2、气之“抑扬”

气，是内在意蕴在表现过程中的节律变化。既然是有规律的变化，我们就可以裁定一些二元的衡量标准，以下我们逐一讨论。

首先是抑扬。抑扬是一个较易理解的概念，行文措辞，同样的意义，可以写得高亢，也可以写得平缓。通常用重字、大字是扬，用轻字是抑，例如杜甫的“星垂平野阔，月涌大江流”和贾岛的“长江凭雨后，明月众星中”；用情感色彩浓烈的字是扬，用情感中性的字是抑，如王禹偁的“万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳”和刘长卿的“荷笠带斜阳，青山独归远”；用意义专深的字是扬，用意义平泛的字是抑，如李贺的“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”和李白的“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流”；在声调上响亮、拗峭的是扬，平顺、和谐的是抑。诸如此类，不一而足。作为读者，感受到行文间意气情绪的起伏，这是自然而然的事。而身为作者，也会下意识地根据自己情感表达的需要而取舍抑扬。

一味地高扬上亢和一味地低徊折冲都是不合理的，只扬不抑，譬如泼妇骂街；只抑不扬，但似老病缠身，具不可取。合理化的处理手段不外乎如下几种：

A.抑-扬

先抑后扬，大部分的绝句都是这种手法，如：

菊花  元稹

秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。

不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。

前二句读之如无，后二句警拔，这显然是先抑后扬的写法。

B.扬-抑

先扬后抑，一种不常见的先声夺人的手法，如：

春夜洛城闻笛  李白

谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。

此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。

首句气韵不凡，二句气象亦大，飞、满之类都是重大之字，前段扬发无疑。后段，三句中平，只能说恰如其分，末句更平，如日记随笔，滋味颇淡，总的来说，这首是先扬后抑。

更典型的还有：

离思五首（其四）  元稹

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

前二句脍炙人口，几乎无人不识，后二句几无人识。总的来说，前半比兴用力，后半只是简平的叙说，这就是典型是先扬后抑了。

“扬-抑”这种类型在七绝中较为罕见，反而在五绝中相对多一些，例如：

八阵图  杜甫

功盖三分国，名成八阵图。

江流石不转，遗恨失吞吴。

又如：

宫词  张祜

故国三千里，深宫二十年。

一声何满子，双泪落君前。

此二首皆是前半对仗，横开面目；后半直叙，取其纵深。而以横开气象之宏大，较后文更显发扬，可论先扬后抑。又有：

绝句二首  杜甫

其一

迟日江山丽，春风花草香。

泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。

其二

江碧鸟逾白，山青花欲燃。

今春看又过，何日是归年。

两首的前半都不算特别宏大，但比之后半依然更为阔落，且用力亦更大，所以亦论先扬后抑。

实际上，有一个非常反直觉的规律：在结构上，七言诗比五言诗要紧凑。是的，以句为基本单元，五言句字数更少，字与字之间关系没有那么稠密复杂，反而少受掣肘，于是行文之间的跳跃摆宕可以更自由。就好比精英团队，人数少，人际关系就没那么复杂，于是工作起来更自由而没有必要太多的规矩制度。七绝字多句少，往往结构上是最紧凑的，通篇下来，以首尾一气呵成为主，抑扬变化的幅度通常不大。如：

题都城南庄 崔护

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

除第一句是明显的平抑之外，其余三句很难说哪句更为发扬。七绝名作之中半数以上是这类平敘如话的诗作，而以情韵或巧思见长。当然即使平敘如话也不是说完全没有抑扬起伏，这样的诗也讲究气，但主要不是气之抑扬，而是其他方面。关于这些，我们后面的课堂再探讨。实际上，对于七绝，抑扬的处理也是需要注重的，但不是强化抑扬的对比，而且把抑扬变化控制在一个不破坏七绝自身紧凑性的程度内，一旦超出了这个程度，抑扬变化过剧，很容易导致七绝有首尾不接的毛病。

以崔护这诗为例子，假如片面强化抑扬对比，改成：

去年今日此门中，人面桃花相映红。

今日剧怜人不在，千山桃靥吊春风。

如此，前半依然是比较平抑的，后半则大力扬发，但用力过猛，整体读来就有脱节之感，不但少了原作的风流自洽，反而多了一种粗鲁浮夸。所以我以前常说七绝最要畅达，畅达的底子就是紧凑，紧凑的底子就是有限的抑扬对比。（待续）

延伸阅读推荐：

《唐音质疑录》

【责任者】吴企明著

【ISBN】10186.508

【出版发行】上海：上海古籍出版社, 1985

【载体形态】414页；19cm

【索书号】I207.22/W834

【所在馆位置】广州人文馆•刘逸生刘斯奋藏书

广州人文馆•蔡鸿生藏书

广州人文馆•朱雷藏书           

【推荐理由】唐诗，自宋代起受到人们普遍重视，存留下来许多研究成果。解放后，唐诗研究进入一个新时期，无论是唐诗总集、专集的整理刊印，唐诗的鉴赏评论，唐诗艺术技巧、风格流派的论述，唐代诗人年谱、评传的撰写，唐诗发展规律探讨等，均取得可喜成绩。本书是笔者就唐诗研究中的一些疑点和尚待解决的问题，通过求证金石碑版、手书真迹，或考证于史牒、类书、丛书，或参证于历代学术笔记，交互运用校勘、训诂、考证、辨伪等手段，撰写的关于唐诗研究的论文和读书笔记，有助于读者提升唐诗研究学术水平。

《唐诗探胜》

【责任者】霍松林，林从龙选编

【ISBN】10219.65

【出版发行】郑州：中州古籍出版社, 1984

【载体形态】482页；21cm

【索书号】I207.22/H97-2

【所在馆位置】广州人文馆•刘逸生刘斯奋藏书           

【推荐理由】蜚声世界的唐代诗歌，是我国文学遗产中的瑰宝。本书中近百篇文章是唐诗研究的成果，其中包括专论、考证、鉴赏、随笔等，其作者都是唐诗的研究者，不少是专攻唐诗的名家，文章或是探幽发微、或是给以新释，或是订正旧注中的谬误，或是论列尚未被重视的作品与作家，品诗论人，细入毫芒，探寻胜概，新意叠出，使读者深受教益。