姑苏城下——唐宋诗词粤语讲座第四十一讲精彩回顾

谈及苏州，首先联想到的可能是苏丝苏绣，也可能是苏州工业园，然而苏州还有一个更富文艺色彩、也更温婉典雅的名称：姑苏。

2021年11月20日，广图广州人文馆“唐宋诗词粤语讲座”在广东广播电视台粤听APP以线上音频直播的方式，迎来第四十一讲。石牛老师从张继的《枫桥夜泊》说开去，带领我们诗游苏州。让我们跟随老师的游览脚步，一起细数年华，读一读姑苏城历史上勾留过的诗人们和他们留下的不朽名篇。

（以下内容根据主讲老师课件整理，仅代表其个人见解）

错过音频直播？

没关系，

欢迎识别上方二维码

收听音频回顾~

寒山寺与《枫桥夜泊》

一说姑苏，我们脑海里就浮现出烟雨画桥、杨柳啼莺。诗游姑苏，姑苏在历史上邀留过的诗人不胜枚举，但是我们印象最深刻的应该是张继的《枫桥夜泊》：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

这首名满天下的七绝，甚至流传到日本，被日本文化人推崇。这首诗是千载“网红诗”，处于风口浪尖，难免众说纷纭。譬如：有认为“乌啼”的乌不是指乌鸦，而是鸬鹚之类，原因是乌鸦暮归而宿，断无半夜啼叫之理。有以为寺庙敲钟不在夜半，诗人定是生造，这还是大名鼎鼎的欧阳修作出的批评，最终被证实是“反对无效”。有提出“江枫”一语无理，因为枫树喜高燥之地，厌卑湿，断无生在江畔之理，于是有人认为此枫非彼枫，实则乌桕树也，又有人认为“江枫”是此处江面上两座石桥的合称，总之莫衷一是。甚至诗题《枫桥夜泊》，都另有《夜泊枫江》和《夜泊封江》两个版本，还牵涉到江名、桥名的一段公案。当然了，题目如何并不能改变诗文的审美享受，对此我便无心深究了。

我们走到寒山寺，走到枫桥景区，看着岸边桥侧石壁上头大书：泊舟处。究竟张继是在这一侧泊的舟，还是另一侧泊的舟，那是真的“作者未必然而读者何必不然”，听之任之便可，亦无法深究。只是细细推敲起来，不但泊舟不知何处，就连寒山寺也疑窦丛丛。

寒山寺是南北朝时期梁武帝天监年间修建的寺院，当时还不叫寒山寺，是叫“普明塔院”，至如今还保留着这个称呼。寒山寺的得名与寒山和尚有关系，这个事情虽然说法不一，有说是拾得和尚给立的寺名，有说是地方官给改的名字，但总归与寒山和尚脱不了干系。寒山、拾得二僧是唐朝大名鼎鼎的高僧，同时也是诗人，关注唐诗的朋友应该都不陌生。

问题在于，寒山和尚究竟是哪个年代的人，是贞观年间人，主要是根据寒山诗集中台州刺史闾丘胤所作的序来论断的，但是这篇序文多处存疑，具体情况大家可以查阅1998年深圳大学学报第2期。综合各方面线索推测，张继作诗之时，寒山最有可能是在而立到知命之间。

寒山诗：个是何措大，时来省南院。年可三十余，曾经四五选。

南院成立于734年或740年，按诗义，寒山是重游南院思忆从前落第之事。若“年可三十余”句是指重游之时，则寒山最后一次落第是二十来岁，若这句指寒山最后一次落第之年，则其时寒山三十多岁。由此顺推至756-760年间张继作诗之时，寒山顶多不过50上下，焉有以其法号为寺名之理？由此张继咏诗之时，寒山寺尚未易名，则“姑苏城外寒山寺”一句又不知其根本何处。或以为“寒山寺”二字是概指山上之寺，即不远处的灵岩寺或者虎丘寺。而今天的寒山寺果是因诗而贵，至于寺名是源于寒山和尚法号还是附会于张继诗作，则不得而知矣。

无论如何，今天的寒山寺已经成为苏州文旅名片，在苏州三大寺庙之中，它门票最贵，游人最多。寺院外墙展示满了寒山和尚的诗作，无论寒山和寒山寺的结合是否源于一场美丽的误会，至今已经难解难分，融为一体了。

寺中有塔，塔院一周的围墙挂满碑刻，竟都是《枫桥夜泊》一诗，只是不同书法家的笔迹。作为写诗之人，观及此，不免唏嘘：成也张诗，困也张诗。

寒山寺和枫桥景区固然是不可不到的打卡点，但就我个人而言，则更喜欢数里之外的西园寺。清净得多，深秋时节梧桐渐次变黄，风景也是一流。最可爱处，是寺中猫多，泰半并不畏人，可随意撸之。寺中有一池，池畔有一大树，树上栖鸽，不下二百只，亦不畏人。可惜西园寺建造时代稍晚，错过了唐宋两大巅峰，便没有什么声名显赫的相关诗词作品了。

灵岩寺与《乌栖曲》

若以诗论寺，似乎苏州三大寺庙中，寒山寺稳坐钓鱼台，实则未必如此。姑苏城西北有灵岩山，山不高，有寺，名灵岩寺，亦是幽深处所。我们一程经过庐山、黄山，多见“警惕猴群”提示，却未见一猴，不期于灵岩寺中偶遇之。此猴既不畏人，也不侵犯，有食则食，无食则对塔静坐，颇似得道。

当然这并不重要，重要的是，这里是吴王馆娃宫所在。吴越争霸、西施范蠡的故事，想来无人不知。历代不乏名家佳篇，而个中最紧扣这个“主舞台”的应是李白《乌栖曲》：

姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施。

吴歌楚舞欢未毕，青山欲衔半边日。

银箭金壶漏水多，起看秋月坠江波。东方渐高奈乐何！

全诗文辞简平，“银箭金壶”是古代计时器具，其余词句应该无需解释。总体来说，表面上说的是吴王夫差的故事，实际上讽刺唐玄宗，当无疑义。按李白写此诗时尚未进入长安权贵阶层，也可能只是泛泛讽刺当时社会上的浮奢风气。

这诗在今天普罗大众之中并无名气，但是唐诗选本大多不会落下此篇。按通常的赏析，认为此诗是太白乐府歌行中少见的婉曲之作。对此我另有看法，一则此诗虽然不直言其事，但辞法甚为直露，当真算不上婉曲；二则太白婉曲之诗佳篇不少，不见此篇更胜。

在我看来，这诗的价值在于：它的“气”是极其紧致的，而“格调”又是极度放松的。前者好理解，这诗一气读来，虽三换韵，仍如江河入海、月满长天，气息至纯至快，无一丝蹇顿杂糅。而整体格调又异常放松，仿佛每一字句都是顺手拈来——这对于作诗而言其实是极其困难的。学诗必取法，得法而后忘法，这点人人会讲，只是“忘法”的过程很容易变成“与法度相拮抗”，便艰苦无比。苏东坡谓“郊寒岛瘦”，此二人一谓“诗囚”一谓“诗奴”，其病在此。得法而后欲自然，却不知与法相抗，终不得自然。

唯有得法之后还能轻松，才是康庄大道。这一点，李白在这首诗中体现得淋漓尽致。贺知章读此篇后谓“可以哭鬼神矣”，恐怕也是从这点出发。

此诗之轻松，非但在于格调，亦在于格式。全篇七句，实属奇异。今天学作诗者，但凡苦囚规格，不能有所自由者，不妨步之趋之。当年我经历这一关的时候，作七句有之，五句有之，六句半有之，虽无佳篇，却深具意义。

“吴中四士”

谈到李白，则不能不说另外一位高人：张旭。当年唐文宗曾下诏，以李白诗歌、裴旻剑舞、张旭草书为“三绝”。张旭是个地地道道的苏州人，不但书法好，诗作也是一等一的。他流传下来的诗虽只有七首，却有三首可称得上佳篇，尤其《山行留客》一首，可算古今独步，诗如下：

山光物态弄春晖，莫为轻阴便拟归。

纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。

山光物态，是景色；春晖，是时节。着一“弄”字，不难，难在不落轻佻。若“云破月来花弄影”，于词固不为病，于诗则失其旨。

次句爽朗轻便，“轻阴”二字可调前句浓艳。着一“拟”字，温柔。至此，意态徐徐，风仪朗俊，一种洒脱不羁的风度已经初步搏动起来。

“纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣”，沾衣的是云？还是雨？还是轻阴？还是春晖？还是一整个山光物态？也许都是，也许都不是，你猜，你猜，猜着猜着你便沉浸在里头了。

诗酒风流，风流有很多种，如王维，是高洁深雅的风流；如杜牧，是多情无情的风流；如李白，是挥斥天地的风流。张旭此诗，则是洒脱、活泼的风流，天地在他眼中充满生机、饱含趣味，他用孩子般的目光打量在身边的一切——阴也好，晴也罢，秉承一颗有趣的心，则天地阔、云水长。这一路，洒脱活泼的风流，下启东坡。

吴中多才士，张旭被列为“吴中四士”之一，另外三位就是贺知章、张若虚、包融。贺知章是李白的伯乐，越州永兴人，越州就是今天的绍兴，古时也叫会稽；号四明居士，绍兴东部有四明湖，两者是否有确切的关系，也不好说。当年贺知章上表求归做道士，不但把家宅改作道观，还求赐湖泊作为放生池，就叫“鉴湖”。此行我们在绍兴盘桓了半个多月，又出入杭州数次，看了好几个鉴湖和镜湖（贺诗《回乡偶书》：离别家乡岁月多，近来人事半销磨。唯有门前镜湖水，春风不改旧时波），也不知哪个才是贺知章的。话说回来，一千多年的岁月，还能留下多少东西呢，所谓是与不是，原不必较真。

张若虚，是扬州人。得名于《春江花月夜》一诗，此诗也是语文教材，被誉为“孤篇压全唐”。实际上这诗在唐宋之间不被重视，至于后来为什么被捧得比天高，这里我就避谈了。那为什么不被唐宋人重视呢？我想原因并不难理解。从我作为一名作者的角度出发，一言以蔽之：《春江花月夜》若改成七律或者七绝，当为妙品。

唐人主痛快酣畅，宋人重精神气骨，二者都忌细碎啰嗦，而张诗之弊正在于此。诗之正训，惜字如金，乃是上承《春秋》之法，断无一浅显意犹三番五次复沓之理。至谓“诗中出现了多少个‘月’字”、“诗中出现了多少个‘春’字”、因此又如何如何，云云，是好事者言，譬如八卦吃瓜，固无不可，亦不必以为是。

最后一位包融，丹阳人，在镇江与常州之间，苏州西北向。四人之中，包融在今天的声名最不显赫，诗中流传不多，整体水平跟张若虚差不多。张若虚是有才气，但太过柔糜琐细，失之诗家要旨；包融倒是较之拙朴清刚，更合诗家要旨，只是才气稍减。

刘禹锡、姜夔的苏州诗词

不过，真正为苏州诗词撑起一片天空的却非所谓的“吴中四士”，大诗人刘禹锡有一首诗：

白舍人曹长寄新诗，有游宴之盛，因以戏酬

苏州刺史例能诗，西掖今来替左司。

二八城门开道路，五千兵马引旌旗。

水通山寺笙歌去，骑过虹桥剑戟随。

若共吴王斗百草，不如应是欠西施。

“白舍人”就是白居易，“曹长”是白居易官名的别称。

首句不难理解，“例能诗”的例字意思是“通例”，白居易、刘禹锡二人先后担任苏州刺史，固有此语。次句讲的是官职的变动，这句写来有凑合之感。

颔联也无话。颈联基本上可以肯定是苏州之景（只看尾联便知），“水通山寺”只不知是虎丘云岩寺还是灵岩山寺，从背景来看，应是虎丘可能性较大。因白居易任苏州刺史在前，其在任期间修建了水利工程“七里山塘”，直通虎丘山下。如今七里山塘已经成为闻名遐迩的旅游点，也是我们一路行来游玩得最畅意的水乡。

至于对句“虹桥”，定非上海机场所在的虹桥，因地理相隔甚远。初以为泛泛而论、以虹喻桥，后来又觉得这里说的也许是“垂虹桥”，这牵涉到另外一首诗：

过垂虹  姜夔

自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。

曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。

姜夔是站在两宋第一梯队的词人。我对宋词诸家，最喜爱的是两家半：辛弃疾、姜夔各占其一；范仲淹虽是我偶像，但因传世作品太少，公平起见算半家（一笑）。

姜白石这首诗具有多方面的价值，请听我抽丝剥茧，一一道来。

首先，这诗是姜夔往苏州拜访范成大（范成大也是苏州人），归家途中经过垂虹桥所写。姜夔此行创作甚多，最大的成果应是在范成大处自度《暗香》、《疏影》二作，这两个牌子，但凡学词之人都不可错过。在我看来，吃不透这两个牌子，就算写出好词，也不能算是真正懂词。范成大让姜夔写梅花，姜夔就以林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”为发端，一不小心写出了这么一对万世流传的名调，范成大高兴至极，便把歌伎小红送给了姜夔。一首诗，羁绊了三位著名诗人（若扯上刘禹锡的话就是四位了），可算是诗史佳话。

再者，姜夔既出佳制，又得佳人，心情固然大好，快乐的情绪弥漫笔端。然而姜夔的写作路子一向是克制的，一向的克制遇上突如其来的纵怀，这就像强酸遇上强碱一样，产生了奇妙而激烈的化学反应。此诗前两句是极为酣畅的，若一路顺下来，后二句继续倾泻情绪，甚至用议论笔法直抒胸臆——这是当代人作诗常见的写法——那就不免粗俗媚艳了。姜夔在后二句中依然饱含着痛快酣畅的情绪，而笔法还是非常克制，“曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥”，他没说自己快乐，甚至没有采用常见的人格化、拟人化或者比兴手段，却把那种顾盼风流的意态写得淋漓尽致。所谓“韵味无穷”，不外如是。

然后我们再仔细发掘一下诗中前二句，这两句应无疑问，是讲姜夔和小红演唱新作的《暗香》、《疏影》二调。首句“韵最娇”，着一娇字，似乎是为了迎合韵脚，但仔细一看，此处是七绝首句，末字并无押韵必要，完全可以换一仄声字代替，可见这一娇字大概率是诗人对《暗香》、《疏影》二调的自我总结。而中国文字非常复杂，娇字也可以指向多种意蕴内涵，可能是“妩媚”，可能是“可爱”，可能是“柔弱”，具体是哪一种？线索在下一句“小红浅唱”的浅字上。两者相合，就为我们提供了一条重要的、理解《暗香》《疏影》二调的线索。

姜夔所过的这道垂虹桥，至今尚有遗址，可惜行程时间有限，未及前往探访。这道桥是不是刘禹锡当年走过的桥，是不是他诗中的“虹桥”，我们只能猜想。从心愿出发，我当然希望两者同一，这种隔着一千年再又隔着数百年的时空纽带，想一想都心醉。更何况，带点强迫症的我们，总觉得出句的“山寺”既然是有来由的，对句的“虹桥”就不应该是泛指。只是，所有这些猜测都只能是猜测，不过话说回来，我们猜得过瘾，猜得快乐，夫复何求。

姜白石虽然不是苏州人，也没有在苏州长久居住，但他很可能是渴望久住苏州的，尤其是苏州冬眠的甪直古镇，为什么呢？因为他的一首名作告诉了我们：

点绛唇  丁未冬过吴松作

燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦。商略黄昏雨。

第四桥边，拟共天随住。今何许。凭阑怀古。残柳参差舞。

这词在先前的课堂中提及过。《点绛唇》这个词牌不好写，历史上留下作品很多，但是佳作甚少，白石这一首算是半壁江山。其中“数峰清苦。商略黄昏雨”一句，与王禹偁《山行》“数峰无语立斜阳”异曲同工。虽然前者“有语”，后者“无语”，其实底里是一致的，都是将山峰人格化，用山峰的孤峭清冷映衬作者的心境。微有所别，是姜词偏于情感深刻，而王诗较为气象浑成。

值得一提的是“第四桥边，拟共天随住”，“天随”是指晚唐诗人陆龟蒙（号天随子）。姜夔以陆龟蒙自许，将之视为偶像，其缘起可能是杨万里称赞姜夔“为文无所不工”，酷似唐代著名诗人陆龟蒙。要注意的是：杨万里是从“文”的角度类比，而陆龟蒙确实是文胜于诗，其文在唐朝是有一席之地的。但是论诗词，陆龟蒙就远远不及他的小迷弟姜白石了。

陆龟蒙也是苏州人，在甪直隐居。甪直古镇，来过江南的朋友应该不陌生，毕竟是六大水乡之一。只是一路行来，觉得这六大水乡都比不上苏州市区内的平江古镇和七里山塘。

白居易与七里山塘

谈到七里山塘，就不能不提一下“苏州刺史例能诗”的另一位刺史：白居易。

先说一个有趣的事：杭州有苏堤白堤，苏堤是苏轼主持修建的，白堤却不是白居易修的，这条白堤原名白沙堤，白诗《钱塘湖春行》：“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。”写的就是这道堤。白沙堤在白居易任前已经存在，后来白居易主持修建的白堤没了，杭州人为了纪念他，便把白沙堤附会一把，易名作实。

白居易在苏州倒是主持了七里山塘的疏浚工程，这是浓墨重彩的一笔，可惜包括他本人在内都没有在这里留下过什么优秀的诗篇。故而至今走在山塘街上，也不多见香山居士的影子，不得不说是一件憾事。

然而山塘街的夜景还是非常美妙，薄暮黄昏，天是宝石般蓝，月是珍珠的白，所谓“高天蓝宝石，明月皎珍珠”。流水一泓，使暮空成双；石桥几度，教秋色重叠。两岸连檐浪瓦，如遥岑浅黛，满天梧桐冷翠，汲风露渐入深黄。最可爱处，是落虹登览，灯火轻红，高低相就，远近互藏，密处如霜月霞飞，疏处如清霄烛炷。欲将烟火入图画，不道人间已画图。

曾几何时，各地的水乡古镇（包括广州某景区）都在效仿七里山塘，最终学来学去学了个寂寞。原因在哪？

我们仔细一看，水道，处处如是；堤岸，无甚不同；建筑，无论风俗皆是层层叠叠；天空，南北东西亦是朗朗清清。而山塘的灯笼却不是随便悬挂，并非“每檐一串，每串三个”之类的平均主义，而是有的挂了，有的没有挂，有的挂二三四个一串，有的孤烛独悬。这种错落层次疏密聚散之美，恰似苏州园林。

姑苏无处不园林

苏州园林，我们并不陌生，可书上读来是一码子事，行走其中是一码子事，生长于斯又是另外一码子事。姑苏城下，里里外外到处都是园林，不说名闻天下的拙政园和留园，以及耦园、启园、网师园等一众正儿八经的园林，也不说苏州三大寺庙，虽然分别是净土宗、禅宗和律宗，但是寺院之内翠掩僧房、碧环精舍，活脱脱就是苏州园林，即便是街头巷角的小绿地公园，都少不了层次掩映、八面成观。姑苏无处不园林，苏州园林是烙进了姑苏的骨血里，成为姑苏的天性与本能。

我们学诗、作诗，我们练习各种写作技艺，培养个人格调，同样也是把这些化作本能。得法而忘法，忘法却相抗，如何才得轻松？第一步便是以法度合天性、入本能。

我说“姑苏无地不园林”，这不是空话，但是园林与园林之间亦有不同。苏州博物馆声名遐迩，我们走了一圈，然后又走了旁边的拙政园，这便是两种同相而异质的苏州园林。

苏博很精致，处处有设计，方寸尽心思。入门正对落地窗，窗外是庭院，水池如江湖，白墙如远天，湖天之间有粝石数片侧立其中，恍若远山飘渺。既抽象又形象，既简括而又意蕴无穷，是心血之美也。苏州园林，无所不在的窗，或方形，或圆形，或如宝瓶，或如折扇，透窗而望，都是一幅幅清丽绝俗的庭院小品。这一点在苏博尤其突出，每一扇窗勒住的风景，哪怕是修竹数支，疏密之间皆见形势，可知心血之力。

而拙政园则大不一样，少了纤毫之间的精雕细琢，却多了一份与天地同寿的苍莽浑然。走在拙政园，你常常忘记自己是走在一座精心设计细心维护的园林里，仿佛天地本该如是，清丽如是，幽深如是，拙朴如是，苍莽如是。

这便引起我一番思考。艺术需要雕琢，玉不琢不成器，没有雕琢的艺术那不过是毛坯。可雕琢之后，不免斧斤之迹，落于下乘，当如何处之？

李太白诗曰：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”普遍理解是：“天然去雕饰”是艺术创作的终极追求。我今思来则未必如此，余以为“清水出芙蓉”才是本，“天然去雕饰”不过是比拟。没有了雕饰的天然则与人何涉？更谈不上艺术创作了。唯独雕饰技艺臻至化境，譬如“清水出芙蓉”之态，便觉天然，便觉无所雕饰了。极工则无工，无欲为极欲，诸位宜细参详。

那是否但凡雕琢则必须返本归真呢？亦未必如是，艺术不可执一而是，多样性才是文学艺术蓬勃发扬之根本。雕琢不归真，穷其心血，极其工力，也是一美，譬如苏博，譬如今天的各种设计，譬如杜甫韩愈孟郊贾岛以下江西诸子；反之务极归真如拙政园，如王维李白韦应物等别是一途，二者不论优劣。

苏州刺史以刘白二人发科，半个世纪之后又有韦应物接棒。韦应物任在苏州，死在苏州。他暮年被免职，家贫无以立身，便寄身永定寺，可惜这座寺庙今已不存，我们此番探寻亦无果。韦应物在星光熠熠的唐朝诗坛中不算特别亮眼，在今天也少人关注，其实他的作品相当不错，尤其《滁州西涧》一首著名，如下：

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

这诗笔墨纵横恣肆，涧草卑长，黄鹂高瞻，春潮众而势横平，渡舟孤而形纵直，大抵这种美学趣味跟书画艺术有形神之合，所以例为书画中人玩爱。

其余还有《秋夜寄丘员外》：

怀君属秋夜，散步咏凉天。空山松子落，幽人应未眠。

了无深意，唯清朗高洁而已，并入右丞《辋川集》中，不输神气。

又《淮上喜会梁川故人》：

江汉曾为客，相逢每醉还。浮云一别后，流水十年间。

欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。何因未归去，淮上有秋山。

可知韦诗当中右丞中来，得之八九矣。

今人学唐诗，欲从审美下工夫，非学右丞不可，学之不足，更习韦苏州诗以补阙，庶几可成。

直到两宋，苏州依然是文豪荟萃之地，北宋名臣范仲淹就在这里担任知府，“苏州刺史例能诗”，刘禹锡诚不我欺。遗憾的是，我们这一行在姑苏盘桓半月有余，竟未得访一处范公遗迹，徒剩唏嘘。