2020年6月至9月，广图广州人文馆“唐宋诗词粤语讲座”在广东广播电视台粤听APP以线上音频直播的方式，与读者们重新相聚于诗词的海洋。上一讲，石牛老师为大家讲述了诗词写作中要注意的格调与章法。而当代人学作古典诗，“学古”与“求新”是一组绕不开的话题。要不要用新字词？要不要写时代题材？本期石牛老师和大家探讨了在诗词写作中，如何找准古代与当代文化语境之间的平衡点。

一、不以白话文思维作诗

诗歌创作中常见“有好句无好篇”的评论，导致很多人产生“篇”重要于“句”的误解。实际上，对于一首诗词作品来说，好句与好篇孰轻孰重？历史上很少有诗词作品是因为“好篇”而名垂千古，反倒是大部分名作中脍炙人口的也就一二佳句。因此古诗创作实际上是佳句重于佳篇。如“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”一联无人不晓，但能够背诵全诗的人则少之又少。

反之，白话文倒是很注重章法的文学体裁，很少有白话文学作品以名句传世，而多以名篇。所以今人作诗多有“重章不重句”毛病，正是因为受到白话文思维的影响。

举一个例子，陆游的《书愤》：

早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。

第一句“那”字读音为“罗”。首联的大意是：从前年少气盛的时候，哪知道世事艰难，望着沦陷的中原，满怀抱负，气壮山河。

颔联讲的是南宋和金国的战事。

颈联“塞上长城”用的是南北朝时期刘宋大将檀道济的典故。当年宋文帝要杀檀道济，后者临死前“引饮一斛”，“脱帻投地”，说“乃坏汝万里长城！”意思是宋文帝自毁长城。这里陆游是说自己少年时空以塞上长城自许，而对句就说如今两鬓苍苍，却未能成就功业、光复中原。

尾联以诸葛亮矢志北伐比照南宋朝廷的偏安心态。

这首诗最有趣的是尾联。之前我们讨论过，律诗的第七句往往是上承颈联、下启末句，然而这首诗的第七句，跳跃之大，甚至是全诗最强的转折。

我们日常的白话文写作，通常强调逻辑和连贯性，以此标准看待陆游这诗，实在是败笔。然而在诗词而言，这句非但不是败笔，简直是出人意表的上上品。反之，假如强调连贯性，将这诗改成：

早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

只今无人似诸葛，不复燕云定不还。

全诗虽然连贯性强了，但是格调大损。

由此可见，古诗文写作和实用白话文写作之间的区别之大。我们不能以白话文思维作诗，甚至不能用白话文思维去看待诗词。可以说，古诗词创作是开放式的，只要把情感、格调把握住，无论塞什么内容在诗里，以及无论如何安排内容，都没有问题。

再举一个典型的例子，苏轼的《次韵曹辅寄壑源试焙新芽》：

仙山灵草湿行云，洗遍香肌粉未匀。

明月来投玉川子，清风吹破武林春。

要知冰雪心肠好，不是膏油首面新。

戏作小诗君莫笑，从来佳茗似佳人。

这首诗每一联之间跳跃都很大，背诵的时候往往是记得一联的前二字，后面泉涌而出，但是到下一联则往往卡住。然而全诗连贯性虽低，格调却始终贯穿，对于诗词来说，这非但不是弊病，反而是优点。

当然，作诗也可以说理和议论，如辛弃疾的《贺新郎》：

甚矣吾衰矣。怅平生、交游零落，只今馀几。白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物、能令公喜。我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。

一尊搔首东窗里。想渊明、停云诗就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理。回首叫、云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。知我者，二三子。

词有小序：邑中园亭，仆皆为赋此词。一日，独坐停云，水声山色，竞来相娱。意溪山欲援例者，遂作数语，庶几仿佛渊明思亲友之意云。大意是：作者某日在停云堂中闲坐，甚爱这里的山水，便效仿陶渊明作《停云》诗的意味以思念亲友。

首韵“甚矣吾衰矣”，出自《论语·述而》 “子曰：甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公”，借以抒发思慕佳友之意，语带孤高。

次韵“怅平生、交游零落，只今馀几”，是说这辈子交的朋友各散东西，且所剩无几了。

三韵“白发空垂三千丈，一笑人间万事”，引用了李白的大名篇，意思是哀愁也只是徒增哀愁，人间万事还是一笑置之吧。

四韵“问何物、能令公喜”，一般认为这里使用了《世说新语》中“王珣、郗超并有奇才，为大司马所眷。拔珣为主簿，超为记室参军。超为人多髯，珣状短小，于是荆州为之语曰：‘髯参军，短主簿，能令公喜，能令公怒。’”的典故，然而这一典故似与全词的意蕴关联不大。有人以辛词《蝶恋花》“何物能令公怒喜？山要人来，人要山无意”与此互证，且不论两词的写作年份相隔可能超过15年，即便是同期写就，相近的辞藻也不能说明是同用一典。我们作诗的时候——尤其是主旨并不明确的时候，往往想出一个句子，跟平日经常读的诗文很接近。这实际上只是辞藻类同，而并非涵蕴所出。在我个人看来，辛词此处也是这种情况，即这里是延续“白发三千丈”的意思。“问何物能令公喜”，实在是作者对镜自问。镜固然是虚就之物，问却是实在之问。这是我的一家之言。

五韵“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。这是无上手笔！全词至此尚无一字兴景，而这一韵亦非景语，但“不是景语，胜似景语”。一般人见山写山，写山见山，总是着力于攀描山势，稼轩却不屑于此，直接把青山当成知己来对话——并且认为青山也一定把他当作知己，这是何等的横绝之思！虽然不是写景，却把青山的气质与作者自己的格调镕铸一炉，相比之下，亦步亦趋去写景的都不免落于下乘。

上阕末韵“情与貌，略相似”顺接上韵。

下阕首韵“一尊搔首东窗里”，次韵“想渊明、停云诗就，此时风味”，都是对陶渊明《停云》 中“良朋悠邈，搔首延伫……有酒有酒，闲饮东窗”的致敬。

三韵“江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理”，借陶渊明讽南朝官员，表达作者对南宋朝廷的讽刺。

四韵“回首叫、云飞风起”，是自叙醉态。

五韵“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳”，语气狂傲，古今罕匹。

末韵“知我者，二三子”，意即懂我的只有寥寥几人，同样极其孤傲。

总的来说，全词基本没有兴景，只是一味议论，中间夹杂着些许赋叙和征引，按理说很难写出佳作，然而这首词极佳。史称辛弃疾本人对此作也颇为自负。究其原委，一则全词笔路极阔，穷极抑扬捭阖之力，好比一场独角话剧，虽然形式单一，但表演极为出色，因此不再受制于常格。当然这种作法的前提是，内有非常人之心性气度，外有非常人之才学阅历。各位学诗的朋友不要盲目效仿。

其次，此词之高绝，八九成在于上下两阙的发力点——“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”和“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳”。若无此二韵，全词亦不过平庸之作而已。此词的优胜处，是“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，不是景语胜似景语的，而“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳”，是能狂傲如斯而又不惹人反感。

总而言之，学作诗词，要深慎于用白话文思维去考量诗词，否则一旦误入歧途，笔愈熟则诗愈俗，欲矫枉则用功百倍。

二、先学古文再作诗词

在写作实践中，一旦涉及“新”，多少都会造成诗味的丧失。包括“雅”的问题，今人作诗是应该沿袭传统的“雅”还是迎合于当下的“俗”？如何做到雅而不伪，俗而有味？。

解决这一问题最简单的解决办法就是先学古文。把诸子经典、前四史、文选读一读，然后每年至少写十篇八篇文言文，积三五年之功，然后不论写旧写新写俗写雅都有诗味。

学习古文需要注意：

一是很多朋友认为古文比诗词难学，这是不对的。只要方法对头，古文比诗词容易学得多，反之如果你觉得古文难学，就一定是学错了方法；

二是有人认为学古文要按历史发展顺序从头学起，实际上越早的古文越是晦涩难懂，且社会背景与今天差异太大，原文又往往残缺不全，后人勉力修补，其中又多有穿凿，最终难免意义不明，学起来尤其困难，所以学古文不必按历史时间顺序；

三是认为学古文应该根据语文基础，基础好的从难的学起，基础差的从简单学起，这也不对。古文和白话文是两种完全不同的思维，往往白话文基础越扎实，固有的观念和习惯就越难改变，反而应该从简单的学起。反之白话文基础薄弱，倒是可以直接学习用直觉和想象力去理解文言文。古文基础扎实了，就根本不需要专门学写诗词，自然会写出诗味。

之前我们说过，写一首诗要做三件基本事情：写好一句诗，造好一个文学形象，编排好章法。只要做好这三件事，创作的诗词至少中规中矩、有欣赏价值。

关于章法的问题，前面已经讨论过。至于“写好一句诗”，可以理解为写好中心句，目的是要把题旨处理好，而题旨、中心句、文学形象是三位一体的。

以王维的《山居秋暝》为例：

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

这首诗的颔联“明月松间照，清泉石上流”几乎人尽皆知，就是全诗的灵魂，全诗的中心句。作者在这首诗想表现的就是一种与天地同科的和谐自然之境，也就是“明月松间照，清泉石上流”的境界。读者从这首诗里得到的最重要的文学形象也正是“明月松间照，清泉石上流”的画面。所谓“三位一体”，在作者而言为“题旨”，在读者而言为“文学形象”，在文本而言为“中心句”。

我们作诗的时候，如何削繁就简地处理好题旨；具体下笔之时，如何处理写中心句；后期重读，以读者的角度去审视自己笔下的文学形象，这三件事其实是同一件事。

三、含蓄蕴藉中的情志表达

写新是一件很容易的事，作为21世纪的人，我们内外都是新的。所以对我们来说，真正的难处是：如何在写新的同时还保持有诗味，关键是要理解一个概念：诗词的本相。

诗词的本相——诗词是一种冰山的艺术。浮在水面上的，是诗词文本那寥寥数十字；而藏在水面以下的那座“山”，是庞大无比的文化语境。

举个简单的例子：春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

春风得意，为何要马蹄疾呢？若论速度，马跑得固然快，野驴比马跑得还快，猎豹、山鹰的速度更是远高于马。若论登科，与时俱进而言，何不言“春风得意高铁疾”“春风得意飞机疾”——搭乘高铁、飞机去读大学。然而无论是“春风得意驴蹄疾”“春风得意苍鹰疾”，还是“春风得意高铁疾”“春风得意飞机疾”，这都只得其怪而不得其境，是何缘故？

我早前就指出：一首诗有没有韵味，很大程度上取决于它的文本是否能够从文化语境中征引内涵。马，在传统文化语境中代表了积极进取、奋发向上，所以有龙马精神、快马加鞭、马到功成、一马当先等代表美好意境的词汇，并以“荆州八骏”等词汇来形容杰出人才。通过“马蹄疾”三个字，我们看到的远不止于“飞奔的马蹄”，而是能从中体会到作者那种积极进取、春风得意的况味，其他词汇如驴、鹰等，没有这样的内涵。也就是说，在古诗文中，文本、文辞只是露出水面上那一小块冰，水面以下的冰山，才是蕴含庞大无际文化内涵的关键所在。

我们再仔细审视“马蹄疾”。马在传统文化中代表了积极奋进，这种形象经过千百年的提炼，不仅不可移易，而且明晰精纯，即几乎所有人读起来都会有着基本一致的理解。而在传统文化中，驴则代表了一种遗世独立、背影萧疏的况味，鹰往往在奋进之余又多了一种孤傲和野性，此二者都与“春风得意”所征引的内涵不相融洽。两者从传统文化语境中所能征引的内涵也远远没有马那样丰富。更不要说高铁、飞机，古代无此事物，在当代文化语境中也没有特殊的内涵或文化意蕴，当然更无法表达如此丰富的感情和思想。

也就是说，作诗有没有诗味，要看我们运用汉字组织成诗句的时候，是否能恰如其分地从文化语境中征引出内涵。至于当代人作诗时“写新”，在使用新词、新事物之余还要有诗味，大体不过两种办法：一是选择在文化语境中积累较为深博的新事物，二是一首诗中有新词也有旧词，通过旧词中征引文化语境，这是一种避重就轻的办法。

四、结语

通过去年到今年的几节课，我努力地为大家搭建出一个“题旨、中心句、文学形象三位一体”加“章法”的技术框架，而这套技术框架，实际上是为上述的“冰山形态”服务。我们运用这套技术手段，努力使自己的诗词作品具备这样的形态，亦即诗词的本相——优秀的诗词，那寥寥数十字永远只是一座漂浮在海面上的小浮冰，而究其底下，却连着许多座巨大无匹的冰山。而如何处理好水上和水下冰山之间的关系，就是诗词创作的技术或技巧。

此外，需要指出的是，作家海明威也有冰山理论，意思是从创作题旨出发，作者心中有十分言语，只着墨其二三分，余下的留给读者自行脑补。但我这里所说的“诗词是一种冰山文学”，则是从文本-文化语境这一角度切入的，完全是另一回事，各位读者须细加斟酌。

注:回顾稿根据主讲老师课件整理，仅代表其个人见解

延伸阅读推荐：

【题名】岭南历代诗选

【责任者】陈永正选注

【出版发行】广州 : 广东人民出版社, 1985.5

【载体形态】922页 ; 19cm

【索书号】I222.7/C49

【所在馆位置】广州人文馆•刘逸生刘斯奋藏书

【推荐理由】岭南历史上由于区域的特殊性，自然环境和社会状况与中原有较大的差异，所以岭南诗歌有鲜明的地方色彩，而无论在思想内容或艺术形式方面也富有革新精神。从唐代至近代优秀的岭南诗人，每能一空依傍，自立门户。唐张九龄“首创清淡之派”；宋余靖以其朴老之作，净洗西昆的铅华；南园五子一反元诗的浅薄纤弱，上追三唐；岭南三家力扫明代复古之风；清黎简、宋湘锐意创新，拔戟自成一队；近代黄遵宪、康有为等更成为“诗界革命”的主要人物，给传统诗歌添了生气和活力。岭南诗人对中国诗歌的发展作出了不可磨灭的贡献。本书选录自汉代至近代的岭南诗人的诗作147家597首，加以详细笺注，通过对诗人和作品的介绍，使读者对岭南历代诗歌的概况有所了解。

【题名】宋诗

【责任者】 刘斯奋，刘斯翰编著

【出版发行】广州：暨南大学出版社, 2016

【载体形态】133页：图；21cm

【索书号】I207.2/4549

所在馆位置】广州人文馆•刘逸生刘斯奋藏书

【推荐理由】宋诗是在唐诗的基础上发展起来的﹐但又自具特色。文学史上提到宋诗﹐有时是作为宋代诗歌的简称﹐有时则指某种与唐诗相对的诗歌风格。宋代诗歌依时间先后可以分为沿袭期、复古期、革新期、凝定期、中兴期、飘零期六个不同的发展时期。虽然其成就不如唐诗﹐但对后世的影响仍然很大，在中国文学史上占有重要地位。本书精选多首宋诗进行注释、今译、赏析，并附作者简介，目的在于为读者提供一点入门的向导。全书除简要的注释之外，更精心进行白话今译和艺术分析，并逐句对译，配以彩图，使读者能更好地体味和把握诗的语言，并循序渐进，触类旁通。