宋代著名女词人李清照，自号“易安居士”，是婉约词派代表人。她的一生集国愁、家愁、情愁于一身，词章清新婉转，充满了艺术感染力。在群花争艳的宋代词苑中，易安词独树一帜、自成一家，被明代才子杨慎盛赞为“宋人中填词，李易安亦称冠绝。”

4月18日，阔别两载的刘斯翰先生诗词系列讲座终于回归，刘老师精选了《凤凰台上忆吹箫》《一剪梅》两首易安词，从时代背景、写作手法等角度，带领60余位读者们走近这位“千古第一才女”的艺术世界。（本文根据讲座课件整理，仅代表嘉宾个人观点）

▲图1：刘斯翰老师向读者介绍李清照生平

凤凰台上忆吹箫

香冷金猊（ní），被翻红浪，起来慵自梳头。任宝匳（lián）尘满，日上帘钩。生怕闲愁暗恨，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。

休休。这回去也，千万遍阳关，也即难留。念武陵春晚，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今更添，一段新愁。

赏析：

李清照词作，集中在写夫妻离情别绪的主题，我们甚至可以说，易安词就是以写夫妻别离而成名的。正如李后主是以写亡国之痛成名一样。把一种感情写到超凡脱俗的境界，因而具有典型的张力，能够穿透人们共同的通感。这乃是古今一切名篇佳作的不朽之秘。这是一个很有研究价值的文学现象。

李清照之所以成功，据我分析，有如下这些条件：

一、有深厚的诗歌创作根柢。李清照从小受到很好的家庭教育，并且很早就表现出诗歌才华，《宋史•李格非传》曰：“女清照，诗文尤有称于时，嫁赵挺之之子明诚，自号易安居士。”王灼《碧鸡漫志》曰：“易安居士……自少年便有诗名，才力华赡，逼近前辈。”

    二、有成熟的环境。据我推测，易安早年专攻诗文，涉足作词当是婚后隐居时期的事。有一个时间点值得注意，就是政和五年（公元1115）李清照时年三十一岁。宋徽宗在这年任命周邦彥提举大晟府，审定古音，制作新曲。我推想，很可能是皇帝的正式提倡，引起了易安的兴趣。

三、有充分的生活准备。李清照十八岁嫁入赵家，与丈夫赵明诚年龄相若（赵二十一岁），志趣相投，惺惺相惜，同甘共苦，形影不离，共同度过了十数个春秋，到宣和二年（1120），赵明诚起知莱州，夫妻才第一次分别（按，赵曾下狱，但时间很短，易安诗文未见反映）。

四、《词论》也是一个旁证，其中主要反映两个情况：一个是易安曾遍读唐五代及北宋诸名家词，知其长短；一个是易安学习并精研了音律乐理。从评论中所涉及的词家推测，大约由于周邦彥（1121年卒）尚在世，故未加评论。这从时间上考量也能吻合。由此我想，在创作夫妻别离之恨时，李清照从事词的写作大约已有4、5年了。少年才女，人到中年，夫妻感情极好，丰富的诗文修养加上对曲子艺术的天赋，这些条件综合起来，成就了一代女词人。

▲图2：读者跟随刘老师的讲解，沉浸于优美的词作意境之中

这一首，写的是夫妻将要离别时的感伤。

    上片先从早上起来着笔：金猊，狮子形制的铜手炉。暖炉是冷的，其中香已烧尽。红色的锦被，蹙起波浪般的皱摺。两件床上用品，描述了室中晨起的光景，情调有点冷清。这是典型的“花间”手法。第三句：“起来慵自梳头”，慵自，一本作“人未”。意思一样，但“人未”较浅近，口语化，似更佳。“宝奁尘满”，又作“宝奁闲掩”，前者稍觉夸诞，不如“闲掩”自然，词人的用意，是强调这种状态已经非止一日。“日上帘钩”仍不梳洗，故说“任”。这几句写女主人心事重重，无意理妆。这是一节，通过对女主人晨起活动的描述，不动声色地营造了凄凉忧怨的氛围。

    接下来第二节，直接进入抒情：“闲愁暗恨”，又作“离怀别苦”，一明一暗，各有姿态。从承接的角度考量，前面的处理比较自然，仍然持含蓄不发的状态，留给后面爆发的余地，可见写作过程随着作者感受而变，修改，有时也不一定会更好。从这首词多处的异文中，我们可以窥见李清照早期写作的痕迹，虽然仍不免于未稳，才情妙思则已不可掩覆。点出离情的主题之后，分两重作勾勒：“多少事”二句，写满心凄苦说之不尽；“新来瘦”三句，突出一个“瘦”的形容憔悴，兼采用排除法，不是因为近来酒喝太多，也不是因为秋天的萧条心有所感。这两重勾勒都十分之出色、不同凡响。这一节抒情一气直下，与开头刻意雕琢蓄势待发形成很好的配合，读来雅致中有自然，自然中又回旋曲折，而仍未说出哀怨之由。

    下片。一起手便将之前的忍而不发打破：“明朝”数句，点出分别的主题，说明词作于分别前一日，更着重于分别之苦——“千万遍阳关也即难留”。是夸张，却不虚假，夸张是表达不愿接受，也是与之前“多少事欲说还休”相呼应，在词人得知丈夫远行的消息，平静快乐的日子一下被打乱了，她不知所措，她想过各种办法，她想要留住他，不让他走。可是，到了临行日期逼近，她又终于明白，他是留不住了。这些日子的折腾，最后凝聚成这两句，可知这两句的份量，是何等沉重啊!正是生命的真诚，给予这些句子感动人心的力量。

接下来，是个转折。“念武陵春晚，烟锁秦楼。”这是想象夫妻分别以后的光景。武陵春晚，用《桃花源记》的典故：“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”秦楼，源自李白《忆秦娥》：“秦娥梦断秦楼月”，而暗借其中伤别的意思。词人用来比喻他们过去十年的隐居生活，不过，自从别离以后，只有自己还在这里。一个“念”字，既是词人对别离后的叹息，又暗含着对丈夫想念词人的期望，这个转折因此运用得十分巧妙。

由此，下面也顺势展开：“记取楼前绿水，应念我、终日凝眸。”一面是对丈夫的叮咛，一面是写词人的怀恋，一笔写两面，用墨极节省，却毫不见吃力，这就是易安词笔高明之处。

最后还是顺势而来：“凝眸处，从今更添，一段新愁。”四字含着呵责，又是向丈夫撒娇。这个结尾重新回到词人这边，并聚焦到“愁”情上，分量很足，力度很重。

把愁和流水相联系，形容愁思的日夜不休，李后主的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”可谓十分有名。张耒后来也因之写过怀念妻子的篇章：

玉容知安否？香笺共锦字，两处悠悠。空恨碧云离合，青鸟沉浮。向风前懊恼，芳心一点，寸眉两叶，禁甚闲愁？情到不堪言处，分付东流。（《风流子•木叶亭皋下》下片）

    李清照无疑受到启发，不同的是，她进行了独特的创造。一方面，流水与愁的意象，李、张二人都用两句表达，而她则把它分布在五句中；另一方面，她在这五句中使用了一种复迭的笔法：“念”字、“楼”字和“凝眸”二字的重复，在这最后一节集中出现，构造出抒情上回旋往复的韵律，形成音节上特殊的审美效果。

▲图3、4：讲座现场座无虚席，读者们踊跃发言

一剪梅

红藕香残玉簟（diàn）秋。轻解罗裳（cháng），独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除。才下眉头，却上心头。

赏析：

王灼《碧鸡漫志》论李清照词云：

作长短句能曲尽人意，轻巧尖新，姿态百出，闾巷荒淫之语，肆意落笔，自古搢绅之家能文妇女，未见如此无顾藉也。

这段评语反映两点。其一，自二程创立理学，士大夫中儒学保守主义抬头。由此宋人一改唐人三教并宗的开放宽容作风，二程说:“人心私欲,故危殆。道心天理,故精微。灭私欲则天理明矣。”后来朱熹更明确提出“存天理、灭人欲”的主张，企图对人的感情加以禁锢。王灼对李清照的批评，即本于理学思想潮流。也正因此，易安词长期受到南宋士大夫阶层的排斥，除了有识者如辛弃疾、张端义、黄升、刘辰翁等三数人外，指摘者不乏，更多是不予提及。

除王灼外，较有代表性是张炎的评语：

昔人咏节序……至如李易安《永遇乐》云：“不如向帘儿底下，听人笑语。”此词亦自不恶，而以俚词歌于坐花醉月之际，似乎击缶韶外，良可叹也。

他把易安词贬为“俚词”，与王灼上述的观点如出一辙。这两位南宋前后期的词学专家对易安词的态度，足证在当时，李清照也和柳永一样，遭受相同的冷遇。（按:近人俞陛云撰《唐五代两宋词选释》即完全不选李清照词，可见直至晚清词界，仍然有无视易安词的偏见）尽管他们的词作在民间受到热烈追捧，赵彥卫《云麓漫钞》的记载可以为证：

李氏自号易安居士，赵明诚德夫之室，李文叔女，有才思，文章落纸，人争传之。小词多脍炙人口，已版行于世，他文少有见者。

其二，李清照不仅才华惊人，其性格也同样异于常人。据我想，这与她从小接受的教育有关。李清照没有兄长，从小被当男孩子来培养，这从她具有士大夫文化修养的全面可知，除了能诗、能文、能赋、能书画，好读书之外，还喜欢饮酒、荡舟、赌博、收藏，又博闻强记，常存争竞之心。她作词，直抒胸臆，不受礼教对妇女的约束。尽管她也参用故实，融会经典，但清新奇巧，浅近多口语仍是其风格特征。

就以这首《一剪梅》为例。这词经人谱曲，已经重新成为当代流行歌曲。有趣的是，对于今天的读者听众，它明白易懂，优美动人，完全没有古今不同的生疏感，王国维曾极力主张“不隔”，我看象这首词就是“不隔”。词人在其中倾诉了相思之情。

在秋天的某一日，主人公独自在河中泛舟。开头一句描写，有浓厚的“花间”风调：“红藕香残玉簟秋”，红藕指荷花，这代称应该是词人自创，本来有点生造，不过接上“香残”，便不会使人误会做“红的莲藕”，这是她的巧妙之处。“玉簟”之称，既典雅，又予人凉冷的印象，接一个“秋”字，感觉更强烈。这样开头，有创造、有雕琢而仍不失自然，令人联想起李璟的“菡萏香销翠叶残，西风愁起碧波间”，其中有某种相同的情调。

雕琢（包括生造）能够产生不寻常的分量，如此下笔，就不会让人一眼带过。但接下来，转为口语般的叙述，这是李清照习惯的手法，在前一首也可以看到了。“轻解罗裳，独上兰舟。”近来有人别出心裁，说“兰舟”不是小船，而是睡床，还为之找到出处。这里我们也不必与他争辩，姑勿论把上床写做“独上兰舟”何其别扭，只需要看看，“兰舟”解释为小船与解释为睡床，整首词的意境哪一个美？如果连这么大的审美差距也分辨不出，谈何欣赏？

更何况，李清照之喜爱荡舟，词中屡见，可为佐证。至此，主人公的真实心情尚未披露。我们所见，她只是在一个秋天到河上游玩消遣。她换了衣服，独自泛舟。然后，时光暗转，她享受过后，游兴已尽，“雁字回时月满楼”，一轮圆月冉冉升起，一行南飞的雁队翩翩飞过，孤独之感又重新袭来：“云中谁寄锦书来？”她等待丈夫的来信却一直杳无踪影！既然改变不了现实，就唯有逆来顺受吧。一种、两处，表示词人对丈夫出仕的理解，想念他也同样心系自己。

上片用的是比喻的暗示。

下片，转入直接抒情：“花自飘零水自流”，还是先以泛舟起兴，自然地与上片相照应，而其中包含理趣，即对大自然的变化，人无能为力，暗示对夫妻分离的无可奈何。“一种相思，两处闲愁。”既然改变不了现实，就唯有逆来顺受吧。一种、两处，表示词人对丈夫出仕的理解，想念他也同样心系自己。

最后，更进一步：“此情无计可消除。才下眉头，却上心头。”范仲淹有写思念妻子的名句：“都来此事，眉间心上，无计相回避。”李清照这里明显是借用了范词的意象，不过，她变化得很巧妙，用一个对仗来描写，令人印象更加鲜明，不妨说，有青出于蓝胜于蓝的效果。千载之下，今天来读这词，我们仍然能够体味到词人的情怀，为之击节称叹。相信当年赵明诚读之至此，定会被深深打动，而这也是李清照创作它的目的。

这首词，多处四字句采用对仗。如“轻解罗裳，独上兰舟”、“一种相思，两处闲愁”、“才下眉头，却上心头”均是。如此频繁集中地运用对仗，而不见刻意、费力痕迹，反而浅近自然如口语，需要诗歌艺术的深厚涵养和非凡的才思。正是在这些处理中，体现出李清照词的独特风格，易安词无法取代的北宋名家地位也基于此。可笑的是，南宋诸贤被理学一叶障目，视之为不能登大雅之堂的“俚词”、“巷语”。

其实，雅与俗是一对既相区别又相联系的孪生儿，将其截然分割，则雅将成无源之水，无本之木，不能接地气，也终于枯萎，变成一具假古董。这是我们今天在欣赏前人作品时，要处处留心的。

▲图5、6：讲座结束后，读者们继续向刘老师请教

延伸阅读推荐：

1、《宋诗鉴赏辞典》

【责任者】缪钺等撰写

【ISBN】7-5326-0030-0

【出版发行】上海 : 上海辞书出版社, 1987.12

【载体形态】1610页：图，地图 ; 19cm

【索书号】 I207.2/704

【所在馆位置】广州人文馆•刘逸生刘斯奋藏书

【推荐理由】唐诗和宋诗，不仅时代不同，也有风格上的差异。宋诗在唐诗的基础上有所发展，对后世影响颇深。宋诗流派纷陈，风格迥异，有颇近唐音的，也有别具面目的。一般认为，最称大家的是苏轼、黄庭坚和陆游。本书诗作中也以此三家为最多。本书共收253位宋代诗人作品1040题，共1253首，在突出大家的同时，也收录大量其他诗作，各派作品兼收并蓄，以期尽量反映宋诗的全貌。

2、《宋词研究》

【责任者】(日)村上哲见著

【ISBN】978-7-5325-5903-9

【出版发行】上海 : 上海古籍出版社, 2012

【载体形态】597页 ; 22cm

【索书号】 I207.2/2955

【所在馆位置】广州人文馆•蔡鸿生藏书

【推荐理由】《宋词研究》是汉学家村上哲见的代表作，是其词学研究的集成之作。村上哲见教授是当代日本词学研究界最重要的学者。该书体现了著者在缜密考辨过程中蕴含的几个重要的学术观念，分别是诗词贯通观念、历史发展观念和雅俗价值观念，具有全局性的指导意义。本书采取词学专题阐释和代表词人分析相结合、纵向词史脉络梳理和横向个案剖析相交融的论述结构，保证全书的完整性，堪称合璧。