节律——规律性的重复,是创造美的必然手段。然而过多的重复又必然导致枯燥和呆板,为此,我们总是在不同的尺度和维度上,建立新的节律去打破原有节律带来的沉闷。这种“破-立”的过程,也是创造美的过程。那么,在诗词写作中,如何运用平仄格律与抑扬捭阖呈现韵律之美呢?
2021年2月27日,广图广州人文馆“唐宋诗词粤语讲座”在广东广播电视台粤听APP以线上音频直播的方式,迎来第三十二讲。主讲嘉宾石牛老师继续带领我们探讨现代人学古典诗的相关话题,以“诗词的美学迷宫(二):节律与抑扬捭阖”为主题,通过节律、平仄、抑扬等写作手法及其运用方法,带领读者在广阔复杂的诗词美学迷宫中找到诗词写作的方向和路径。
(以下内容根据主讲老师课件整理,仅代表其个人见解)
(错过音频直播?没关系,欢迎识别上方二维码,收听音频回放!)
诗词写作中的格调
我们总是因为一些经历、情绪或者见闻,引起我们的创作冲动,然后下笔作诗,而开始作诗的一刻,我们就不能再对先前那些经历、情绪、见闻恋恋不舍,而应该把精力放在“如何表达好我想表达的内容”上面。一言以蔽之,学习诗词写作,其一是要学会用一句诗(或者一联)写好你想表达的内容。其二是营造一个合适的文学形象,以充实诗篇。这两件事是诗中的主要部分,是一首诗艺术价值的关键。完成这两样,其他部分只要不是特别难看、没有喧宾夺主,那么诗作的质量就不会差。
上节课结束时我们提到了,譬如王维那首“君自故乡来,应知故乡事。来日绮窗前,寒梅著花未?”既没有哪个句子提聚全诗,也没有什么生动的文学形象,却依然让我们回味不已,这又是为什么呢?
这就牵涉到“格调”的问题。何为格调?我们先举个例子:
我们以前讲过的辛弃疾的《最高楼·醉中有索四时歌者为赋》:
长安道,投老倦游归。七十古来稀。藕花雨湿前湖夜,桂枝风淡小山时。怎消除,须殢酒,更吟诗。
也莫向、竹边辜负雪。也莫向、柳边辜负月。闲过了,总成痴。种花事业无人问,惜花情绪只天知。笑山中,云出早,鸟归迟。
“种花事业无人问,惜花情绪只天知”,这两句是作者怀抱所在,以种花事业比喻作者的北伐梦想,以惜花情绪比喻作者对民族和国家的热爱之情,这两句里头充满了一种既自怜自艾、又自负自许的情绪。
我们再看清朝黄景仁的一首《杂感》:
仙佛茫茫两未成,只知独夜不平鸣。风蓬飘尽悲歌气,泥絮沾来薄幸名。
十有九人堪白眼,百无一用是书生。莫因诗卷愁成谶,春鸟秋虫自作声。
其中“十有九人堪白眼,百无一用是书生”,这两句是名句,考其里义,竟然跟上文提到的辛词中的那两句是高度一致的——都是自怜自艾、又自负自许的情绪,都源于自诩有才却不能为时所用的现实困窘。
同一种内质,在两个不同的诗人笔下,展现出来的居然是完全不一样的面貌,辛弃疾是英雄的风流气度,黄景仁是书生的狂傲不羁。我们不必去判断孰优孰劣,但是造成这种巨大差异的机制是什么呢?
是诗人的格调!
诗文中的格调与现实中的人格
那么格调又是如何造就的呢?
在去年我们讲杜甫诗的时候,就曾提到过,我们印象中的杜甫跟实际的杜甫并不一致。我们印象中的杜甫,是在他的传世名篇中展现出来的杜甫,是忧国忧民、忠君爱国的杜甫,而现实中的杜甫却是个有血有肉需要吃饭需要赚钱的人,固然有其胸怀天下的一面,但也是需要求田问舍的。
同样的,我们印象中的王维是高蹈绝世的隐士,如“独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照”、如“木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落”。然而,我们仔细再读,就会发现王维的诗也有“落日孤烟直、长河落日圆”的雄浑,有“西出阳关无故人”的多情,有“披衣倒屣且相见,相欢语笑衡门前”的生活气息。当然了,王维集子中最多的还是往来应酬的作品。至于王维本人更不是高蹈绝世的隐士,终其一生不曾离开过官场,到死还是四品任上,放在今天大致相当于副省部级领导。
由此我们会发现一点:真实中的王维、杜甫,是一番面貌;其诗文中展现出来的王维、杜甫,又是一番面貌;至于后人印象里的王维、杜甫,则又是另一番面貌。
说到这里,我们不妨讲讲电影、小说的创作理论。我们知道小说的审美机制不外乎情节和人物两种。爱德华·摩根·福斯特将小说中的人物分为圆型人物和扁平人物两种,前者的人物形象是立体的、丰满的,例如我们都知道的钢铁侠,还有西游记中的孙悟空,三国中的曹操刘备,都是圆形人物;后者的人物形象是平面的、标签化的,例如变形金刚电影中的铁皮,西游记中的沙和尚,三国中的典韦许褚。
我们常说“艺术源于生活”,实际上小说的人物性格总是从现实生活中来。然而现实的人格都特别复杂,把一个正常成年人的性格平铺展现出来,足以填满十本厚厚的论著。所以艺术作品中的圆型人物实际上是对现实人格的特征化,去掉无关重要的枝叶,把最有艺术价值的那一组人格特征加以强化,从而塑造出一个圆型人物。那么扁平人物实际上就是在圆型人物的基础进一步特征化,仅保留人物的一个面,而往往成为剧情中一个符号化的存在。
我们再回到先前讨论的诗人问题。诗人本人都是现实中的人,人格必然具有极大的复杂性。但是在其诗中展现出来的格调则往往较为简洁,基本上都是一主多从的几个侧面组合而成。而至于人们从语文课本上了解到的诗人——所谓惊鸿一瞥,得到的则是非常标签化的形象,例如杜甫就是沉郁苍凉的爱国诗人、王维就是高蹈绝世的田园诗人,等等。
回到诗词写作中来,既然诗文中的格调源自我们现实中的人格。那么问题仿佛很好解决了,我们都是有人格、有个性的人,那么我们的诗自然而然就有格调了啊!是不是这样子呢?
并不。我们身边从来不缺活生生的人,可是我们看100部电影,能给我们留下深刻印象的角色能有多少呢?作为作者,现实中我们的性格只是素材,能否投射到诗词作品中,能否形成打动读者的格调,这得需要天大的工夫。
如何在诗文中形成自己的格调?
如何在诗文中形成自己的格调呢?我有几点经验之谈,与大家分享。
第一,学习前人。方法有一:一是读前人佳作,但不要只顾着读各种选本,要读自己喜欢的诗,反复读。我们自己喜欢的作品,往往是跟自己的格调相近的诗篇,不停地读,格调会共鸣、共振,逐渐强化自己某一方面的格调。二是临摹古人,但不是我们常见的步韵次韵,而应该是受到自己喜爱的前人作品触发后,用相近的格调、章法、表现手法去写作。
第二,代入对比。读到自己喜欢的前人佳作时,要代入其中,感受一下前人这么写好在哪里;然后想象一下换了自己去写,按自己一向以来的习惯,会写成什么样子,前人的版本与自己的版本之间在格调上有何区别。包括,譬如前文说到的辛弃疾和黄景仁的例子,两者之间的格调区别在哪里,相互参详,自然就能把控到自己的格调。
第三,当初步形成个人格调后,依然会遇到一些尴尬的问题。一者,个人格调跟内容意义之间并不总是一致的,有些时候我们要写作的内容跟我们一向的格调相左,如何取舍,是个值得长久思考的问题;二者,个人格调跟诗词的格式规范也会有相左的时候,这也是需要我们形成一套解决办法的。
第四,形成个人格调只是初步,在个人格调不断发展、完善的道路上,一者要避免格调太过单一、圆形格调变成扁平格调的尴尬,现在许多朋友学习诗词写作的时候,择前人一家而专学,往往二三年间便模仿得惟妙惟俏。然而多半继后无寸进,再二三年,十九弃笔,从此不碰诗词。这种尴尬源于何处?二者又要避免格调太过多样化,导致互相不能结合融汇的麻烦。其中的险夷和乐趣,又是寸心可知。
回到上节课结束所提出的王维那首五绝带给我们的疑问,我们似乎得到一个观念:格调是作诗时的一种补充。是不是这样子呢?其实格调所牵涉的东西非常多,尤其对于现代人学古典诗,格调可算是重中之重,且听我下节课慢慢道来。
延伸阅读推荐:
《唐诗宋词通论》
【责任者】黄光泰著
【出版发行】阳江 : 广东省阳江市文化局, 1992
【载体形态】409页 : 照片 ; 19cm
【索书号】I207.2/3179
【所在馆位置】广州人文馆•刘逸生刘斯奋藏书
【推荐理由】在我国韵文文学史里的唐诗、宋词,都具有其时代特性,它们是我国诗歌中的一对姐妹,都彪炳在世界文学史的文坛里。唐诗上绍《诗经》,下衍于此,为古体诗歌通往宋词的桥梁。宋词上承唐诗,下衍于元曲,为近体唐诗通往元曲的桥梁。没有唐代近体诗就没有宋代词的发展,没有宋代长短句的词也没有元曲的发展,三者存在递嬗的密切关系。本书是作者对唐诗宋词深入研究和探讨的成果,论述了唐诗宋词起源、定义、地位、特点、类别、变化以及各流派的代表作等。
《唐宋词选》
【责任者】中国社会科学院文学研究所编
【出版发行】北京 : 人民文学出版社, 1981
【载体形态】530页 ; 19cm
【索书号】I222.842/Z66
【所在馆位置】广州人文馆•刘逸生刘斯奋藏书
【推荐理由】唐代诗与宋代词在文学史上都代表着一个时代的特殊成就。词在隋唐时代伴随当时新兴的音乐——燕乐而兴起,经过从唐代到宋代的发展,使得诗歌园地继唐诗之后,又一次出现百花盛开、万紫千红的繁荣景象。本书注重选取思想内容较好、艺术成就较高、情调基本健康的作品,并兼顾各个流派、各种风格的代表作。总共选入唐宋词320首,以长短句为准,使读者对该时期的词作有较为全面的了解。
赞