诗圣杜甫,是唐代伟大的现实主义诗人。他的诗歌瞄准现实,针砭时弊,“善陈时事,律切精深,至千言不少哀”,蕴含着丰富的史实内容,被后世誉为“诗史”。
2020年12月19日,广图广州人文馆“唐宋诗词粤语讲座”在广东广播电视台粤听APP继续以线上音频直播的方式与大家见面。主讲嘉宾周克光老师精选“诗圣”杜甫的两首七言律诗:《诸将五首》(其二)、《诸将五首》(其三),通过探究这两首诗的背景史事,带领读者感受杜甫诗歌中所体现出的宏大气魄与深广意象,从而更好地理解和把握杜诗的深厚内涵。
(周克光老师讲座直播现场)
《诸将五首》(其二)
韩公本意筑三城,拟绝天骄拔汉旌。
岂谓尽烦回纥马,翻然远救朔方兵。
胡来不觉潼关隘,龙起犹闻晋水清。
独使至尊忧社稷,诸君何以答升平。
赏析:
一般人举杜甫诗史的例诗,多举其古体诗、古风、长律为例。当代散文家秦牧说过,“具有民族特点的诗歌,是文学的尖端。”杜甫这首律诗,虽短短五十六字,却包涵了丰富的史实内容,铺衍开来,千百字也说不尽。
安史之乱,唐主力部队严重受挫,后虽平乱,地方割据初萌。杜甫回忆初唐、盛唐王朝兵力之强盛,慨叹之余,写下了《诸将五首》,这是其中第二首。
据《旧唐书》记载,唐中宗神龙三年(707)(神龙原承武则天年号),张仁愿在黄河北岸筑了三座受降城。最初,朔方郡和突厥以黄河为界,黄河北岸有拂云祠。突厥每次起兵入侵之前,一定先到祠去求神保佑,等待黄河冰封而后入侵。在突厥首领默啜西征西突厥娑葛之时,张仁愿乘机夺取漠南地区,在拂云祠一带建中城,左右各四百里的水陆要道另建二城,三城守军遥相策应。张仁愿又向北拓边三百馀里,在牛头朝那山北设置烽火台一千八百座。从那时候起,突厥就不能够过山南放牧,朔方也不再受到突厥的掳掠。唐中宗景龙二年(708),张仁愿拜将为左卫大将军,同中书门下三品,累封韩国公。杜诗中“韩公”即张仁愿。“天骄”,借旧称匈奴代指突厥。汉旌就是唐旌,《史记·淮阴侯列传》载“拔赵帜,立汉赤帜。”“绝”就是杜绝。拔汉旌,驻守城堡军队的旗帜只有被攻陷才会被拔掉。
所以,第一联的意思是,当年韩国公张仁愿为何要在牛头,朝那山北(现内蒙东北一带)筑三座受降城和一千八百座峰火台呢?目的就是要根绝突厥人入侵边境、攻毁城市、杀害掳掠人民及财物。(隐示那时我们大唐皇朝的国力是多么强大啊!)
回纥马,回纥的骑兵(回纥是唐代时维吾尔族的祖先)。据《旧唐书·郭子仪传》记载,天宝十三年,郭子仪兼朔方节度右兵马使。十四年,担任朔方节度使。这时,宰相房琯为安史乱军击败,唐朝精锐部队丧失殆尽,能够筹划讨伐安史乱军的,只能依赖郭子仪的朔方军。郭子仪以孤军出朔方,但安史乱军策反了河曲九府六个少数民族部落共几万人。郭子仪依靠葛逻支率领的回纥兵才击退乱军。收复长安之战中,回纥太子叶护也亲自领兵协助平叛。叛军想伏击郭子仪部。回纥骑兵飞速奔袭,歼灭伏兵后,突击叛军背后,与郭子仪部前后夹击,击溃叛军并乘势收复长安。在新店战役中,叛军布阵后以轻骑兵相诱,郭子仪部被合围。回纥骑兵越西岭从叛军后方发起攻击,再次大败叛军。郭子仪乘胜追击,收复东都洛阳。唐军收复两京之战,回纥骑兵出力极大。所以有“岂谓尽烦回纥马,翻然远救朔方兵”之语。抚往思今,感慨无限。
“岂谓”二字承接首联“本意”,“拟绝”来一个转折。当初韩国公张仁愿筑三城时,以为可以断绝北方少数民族政权的南侵掳掠,绝对想不到“拔汉旌”的事还是发生了,这是一个翻然;唐王朝与回纥,原是中心主客关系。在这两次战役中,却位置颠倒,这是另一个翻然;朔方军在两次战役中都陷于被动,回纥骑兵远救驱敌,顿时改变战局,这是又一个翻然;战役的结果,改变了唐皇朝与安史叛军之间的态势,两战收复两京,为平定叛乱奠定基础,这种战争形势的变易,又是一个翻然。两句十四个字,通过描述两次战役风云变幻的形势转换,不仅表达了句子本身的意义,还通过联系上下文所营造出的多层次交织的复杂内涵,令人深深佩服诗圣杜甫笔底风云的奇幻。一“马”字,排山倒海席卷战场的铁骑跃然纸上,“远救”加“马”三字合力,准确、生动地突显了回纥骑兵出现的突然性和叛军猝不及防的惊愕与崩溃;翻然,既突出张仁愿初衷的史今变化,又有郭子仪部队被动主动的刹那易位。
这样的笔法,真如功夫独到的国画大师的大写意手笔,寥寥几笔即满纸生机,令人目不暇接。我们应该细细地体味,好好地领会其以少胜多的诗笔。理解透彻,我们才能明白秦牧把诗词等推许为文学尖端的理由。写诗词的朋友如能从中领会写出好诗词的着力点,将会有效提高自己诗词的写作品质。
“胡来不觉潼关隘”,按钱谦益的注释,“吐蕃度过便桥,……上至陕,恐吐蕃东出潼关,征子仪诣行在。子仪曰:若出兵蓝田,虏必不敢东向。自哥舒失守之后,潼关之险,与贼共之。仆固怀恩诱回纥、吐蕃,连兵入犯,蹂躏三辅。故曰“胡来不觉潼关隘。”但联系上下文理解这首诗,似觉不类。为什么呢?因为上文是“尽烦回纥马”,尽烦为全靠、全赖的意思,岂谓是想不到,是承接本意两字说的。全靠,全赖什么?“远救朔方兵”。既救了朔方兵,那有不知感恩戴德的道理。下文跟着“龙起犹闻晋水清”,如已为回纥、吐蕃连兵入犯,蹂躏三辅,那龙何得起?晋水哪得犹闻清呢?即使钱谦益上说行得通,杜甫此诗也变成叙述逻辑混乱,何以称圣呢?
所以,我认为这句应作这样解释。潼关自古为天险,《汉纪》;秦得百二焉。就是说,秦地险固,二万人足当诸侯百万人。;《通鉴》称:天宝十四载十二月,安禄山陷东京,十五载六月,破潼关。据百二之险,故隘;被破,故不觉隘。原因是哥舒翰原见安史乱军乘破东都洛阳之势,锋头正锐,准备以固守待其师老,再反攻。但杨国忠逼哥舒翰出关而战,弃百二之险,使得叛军击败哥舒翰长驱直过潼关,所以“胡来不觉潼关隘。”借二联的结局,肃宗得以凤翔登基,故龙起,故晋水犹清。若已历回纥吐蕃连兵入犯,蹂躏三辅,国势重陷颓势,龙何以得起,晋水何以复清?这句言轻意重,不觉隘,这一隘字,从工对角度说,是名词,意思是关隘或险隘,不觉潼关是一道险要的关隘。来,轻轻一字,不说侵犯京畿,掳掠杀人,越显不费功夫,来去自如的随意性,强调了不觉潼关是险隘的敌人行动的随意性;也可以狭隘意解,借关隘意为对,不觉狭隘,纵横无碍,长驱直入,穿关如入无人之境,强调轻易性。明明是关隘,胡来却可以随意穿关而过;明明一夫当关,万夫莫过的险窄之径,胡来却如过通衢大道一般畅顺。感愤怨刺之情隐然可触,诗中的风骨挺然欲出,所以说是言轻意重,并为结句埋下伏笔。
“龙起犹闻晋水清”。从唐朝初期旧事说起,我们今天到太原旅游,在晋祠内,还有李世民当年伐隋义师宣誓的遗址及碑记。“晋水”典出《并州(即太原)起义堂颂》:“我高祖龙跃晋水,凤翔太原。”《册府元龟》称:“高祖师(就是军队)次龙门县。代水清(代旧地河北,山西朔州、雁门关一带)。”太宗生时,有二龙戏于门外井中。经三日乃冲天而去。“龙起犹闻晋水清”,即李翱所谓神尧以一旅取天下也。但是,我认为这句除有李世民带军对敌作战总有摧枯拉朽之势,英武横扫六合的今昔对比的无限感慨之外,主体应指当时的现实,因为犹闻的犹字就是现在还的意思,有了这个犹字,就逼出下联的关键所在。如果仅仅是回忆,下字应是“虚闻”“徒怀”,纯粹的遗憾。所以我认为“龙起”“晋水清”指的应是唐肃宗凤翔登基,终于平定安史之乱,太原龙兴之绪犹存,唐代君主的龙象犹在,血脉未断,肃宗之后代宗又新继位,从而与上句构成转折复句的关系,虽然……但是……。所以潼关隘也不单指后来的仆固怀恩诱回纥吐蕃,连兵入犯,蹂躏三辅的事实,也可以泛指,借指险要的关隘,从而上溯安史乱军破关并直破长安一事。
事实上,诗词中个别代指全体,整体代指个别的例子是经常出现的。如上节我们讲的“鸟道”二字,是蜀地实名,但如仅作实名解释,诗味则被削弱很多,与江湖满地展开似乎也不够融洽。这里“已破”“犹闻”也难以合成一个想象、结构开合、宏博的统一体。就算是安史乱军初时轻易穿关而破长安,但“尽烦回纥马”后,郭子仪率军收复两京平定安史之乱,重续了唐王朝凤翔太原,龙跃晋水的命脉。这样从诗的写作脉络来说,上承二联,下启尾联的发问,整首诗才构建起它的波澜起伏、大开大合,又脉络连贯、结构紧密的统一体。
“独使至尊忧社稷,诸君何以答升平”。“独使”,偏偏使,单单使。“至尊”指皇帝,上应“龙起”“犹闻晋水清”。“忧社稷”忧心江山的安宁经常受到不可预计因素的威胁。“诸君”切题直指诸将。养兵千日,用在一时,不应只在升平时节享受高官厚禄。 “答升平”,升平上应晋水清。国君对你们委以重任的恩典,在国家或社稷安宁受到威胁时,怎能让国君独自一人承受困扰?诸位将军凭什么功业来报答国君对你们器重和恩典呢?虽然表面只是以责问的口气结束全诗,实际上对诸将拥兵自重、尸位素餐的情况极度愤慨,奋力鞭挞,揭示了安史之乱以后,藩镇割据的苗头,并对之加以道义上的讨伐。
杜甫这首诗气魄宏大。当然,近体诗气魄的宏大并不是指豪言壮语很多。因为近体诗如满纸豪言壮语而内蕴意象不深广,笔势无腾挪起伏开合万端的气象,无疑会被认为是寒乞相或“村夫喝道”。杜甫这首诗正是以内蕴的深广、力度的出色、时空的因果飞速变幻如在目前来制胜的。故方东树认为,“起四句大往大来,一开一合,所谓来得勇猛乾坤摆”“五句宕接,六句绕回,言后之弱以思祖宗之盛为开合,笔势宏放”。首联以过去的事情,张仁愿所至克敌摧锋,直建三城千八烽火台,下“本意以绝”四字斩钉截铁,以靖边安境永馈后人。三四句由史至今,时空流转雷行电抹刹时间转到眼前情势,笔下宇翻宙旋令人目不暇接,且连下岂谓、翻然,令今古形势蓦然倒转。且三四句亦互为开合,句句意态逼人。第三联承远救之因果,既承接紧凑,胜负翻覆,一伏直匿九泉,一扬气透重霄,又成一百八十度的对照相激。尾联一忧在上升之势重坠深渊,结句承龙起督责诸将应乘势而为,不可再错失国家复兴的机遇。这样的波澜叠荡,真不愧前人所称“对法不测,有龙跳虎卧之观”“通着一气抟捖”。
诸将五首(其四)
回首扶桑铜柱标,冥冥氛祲未(一作不)全销。
越裳翡翠无消息,南海明珠久寂寥。
殊锡曾为大司马,总戎皆插侍中貂。
炎风朔雪天王地,只在忠臣(一作良)翊圣朝。
安史之乱以后,中原动荡不安,许多人都关注着中原的情势。但杜甫《诸将五首》则对全国各地无不牵肠挂肚。这首诗是其对南方形势的关注。钱谦益认为,这首诗深戒朝廷不当使中官出将也。杨思勗讨安南五溪,残酷好杀,故越裳不贡。吕太一收珠南海,阻兵作乱,故南海不靖。李辅国以中官拜大司马,所谓殊锡也。鱼朝恩等以中官为观军容使,所谓总戎也。炎风朔雪,皆天王之地。只当精求忠良,以翊圣朝。安得偏信一二中人,据将帅之重任,自取溃偾乎?肃代间,国势衰弱,不复再振,其根本胥在于此。斯岂非忠规切谏救世之针药欤?
“回首扶桑铜柱标,冥冥氛祲未全销”。根据《十洲记》所载:扶桑,在碧海之卯地,一面万里。“铜柱”,《水经注》:昔马文渊积石为塘,达于象浦。建金标为南极之界。《林邑记》曰,马援(即马文渊)树两铜柱于象林南界,与西屠国分汉之南疆也。《俞益期笺》解释道,马文渊立两铜柱在林邑岸北边。山河变化,铜柱今日已经变成立在海上了。《新唐书》称,环王国原称林邑,临大海湾,有五根铜柱。这里山形好象倚斜的罗伞一样,其西边是重重石山,东边就是海滨。唐明皇命特进何履光出兵平定南诏,拔取安宁城和盐井,重新竖起马援的铜柱,再退兵。宋之问诗有“铜柱海南标”句。“氛祲”,王僧达诗:“远山敛氛祲。”意指战乱、叛乱。此联的意思是:我回望历史,海上的铜柱高高地屹立着,但暗晦的氛祲现在还时时弥漫在那里,没有彻底地消散。
“越裳翡翠无消息,南海明珠久寂寥”。《周外纪》:成王六年,交趾南有越裳氏,重译来朝,献白雉。《唐书·志》:驩州日南有越裳县。《周书》:成王时,苍梧献翡翠。《说文》:翡,赤雀。翠,青雀也。虞羲诗:君去无消息。开元期间,用中官杨思勗将兵,讨伐安南五溪陇州等处首领。思勗有膂力,残忍好杀,积尸为京观,所至立功。《后汉书》:南海郡,武帝时置。《唐志》:岭南道有南海县。《汉书·西域传赞》:孝武之世,睹犀布玳瑁,则建朱崖七郡。自是之后,明珠、文甲、通犀、翠羽之珍,盈于后宫。《岭表录异》:廉州有大池,谓之珠池,每年刺史修贡。《子虚赋》:“寂寥无声。”唐皇朝强盛时,任用宦官,对西南和南方其它原友好邻邦残酷征伐,杀戮无辜导致其与皇朝离心离德,不通消息。所以,越裳等国进贡翡翠、鹦鹉、孔雀之类珍奇的消息已很久没有听说过了。南海边远郡县失控,如朱崖、合浦、海南一带运达明珠、玳瑁、犀角、孔雀毛、锦鸡尾的情况也很久没有听闻过了。此联意即边远郡县失控,邻国友邦交恶,离心离德,南方、西南方边境也不安宁了。
“殊锡曾为大司马,总戎皆插侍中貂。”殊锡,傅亮《进宋元帝诏》:敬授殊锡,光启疆宇。“大司马”,据《旧唐书》:李辅国判元帅行军司马,专掌禁兵。上元二年,拜兵部尚书,诏群臣于上书省送上。杨炎《灵武受命宫颂》:“广平王俶,太尉光弼,司徒子仪,尚书仆射冕,兵部尚书辅国。”关于“总戎”,至德二年九节度讨安庆绪于相州,不立统帅,以鱼朝恩为观军容宣慰处置使。观军容史名自朝恩始。广德元年,改为天下观军容宣慰处置使。程元振代辅国判元帅行军同马,专制禁兵,加镇军大将军,右监门卫大将军,充宝应军使。“侍中”,应劭《汉书集解》:侍中,周官也,金蝉有貂。秦始皇破赵,得其冠以赐侍中。汉官仪,侍中左蝉右貂,本丞相吏,往来殿内,故谓之侍中。分掌乘舆服物,下至亵器虎子之属。《晋书·舆服志》:天子元服,亦先加大冠,左右侍臣及诸将军武官通服之。侍中常侍,则加金珰,附蝉为饰,插以貂毛,黄金为竿,侍中插左,常侍插右。据《唐书》记载:门下省,侍中二人,正二品,掌出纳帝命,相礼仪。与左右常侍、中书令,并金蝉珥貂。
以内侍亲近为重任,实际是唐王朝政权中枢已陷失控的表现。但这种状况,无论秦、两汉的历史都有刻骨铭心的教训。杜甫纵然看出了这个悲剧性的趋势,但感到无力回天,又如鲠在喉,不得不一吐为快,故发出极度感慨的哀吟。
最后两句,杜甫用少有的直白的句子,把自己深忧的家国之情喷发而出,嘎然而止。“炎风朔雪天王地,只在忠臣翊圣朝。”《管子》:“南至委火炎风之野”。张正见赋:“朔雪映夜舟”。《史记》:“临诸侯曰天王”。邵注:天王,用《春秋》例,大一统也。陆机《豪士赋》:“忠臣所为慷慨。”《左传》:“叔向语宣子曰:‘文公之霸也,翼戴天子。’”后汉马衍书:“圣朝享尧舜之荣。”炎,炎方,即南方;朔,北方。“临诸侯”,居高临下接受诸侯敬拜的君皇又称天王。简单理解,即“普天之下,莫非王土”的另一种说法,从极南的刮着热风的南方一直到极北的寒冰冷雪的北方,都是皇帝的疆土。但方位地域疆界明确了,为什么要用风要用雪?南方炎热时候的风,往往是台风,起码是躁动不安的热风,风,代表动荡。北方朔气凝固的冰雪,代表一种寒意、一种逼迫感,国家处于一种危亡的压迫感。在一种时局动荡充满威胁感的时候,最切盼的是什么?自然引出了结句。“只在”,即关键取决于有没有忠心于国家的栋梁之臣出来扶翼君王的朝廷,靖边安国。
那么,在杜甫心目中,忠臣是怎样的人才符合理想呢?就是像马援这样的人物。这首诗一开头就是对马援这样的历史英杰的怀念和翘盼。铜柱二字也不是随便下的,铜柱的竖立,只是马援业绩的一部分,为什么标出来呢?这也是马援一生的最好象征。铜筋铁骨,正气凛然,与诸葛亮相比,南征北战,功勋卓著,鞠躬尽瘁,死而后已,忠臣二字绝无虚誉。所以这首诗在结构上,首标马援铜柱,结以忠臣翊朝,首尾相顾,中间虽许多曲折,首尾归一,完整而灵动贯串全诗,这就是诗话所述的结构“如常山之蛇,首尾相顾”。我们写诗填词,把握好这一运笔笔势,中间自然就可以大开大合,而不至于散,凝重、飞动随心所欲。因为板滞、堆砌毕竟是诗笔不成熟的表现,能纵能收,这首诗是很好的结构范例,需要我们好好地感悟。
为了帮助大家更好地理解杜甫为什么那么推崇追慕马援,我再简单介绍马援的基本情况。
马援,字文渊。扶风茂陵人。他的先祖是战国时期赵国名将赵奢,其封马服君,子孙就以马为姓氏。马援在东汉,首功是筹划精辟,助光武帝平隗嚣。第二功是以陇西太守在临洮击破先零羌,以三千步骑收降诸羌八千余人,继重据金城、开导水田,使民耕牧乐业,塞外羌皆来和亲。以四千余人驱迫羌数十万逃归塞外,万余人归降。陇右清静,人民安居乐业,战士同心。三是东征皖城平息李广之乱。四是以伏波将军并将楼船将军段志之兵南平交趾征侧、征贰之乱,继而斩获征侧余党五千余人。平峤南乱,回京月余,碰到匈奴乌桓寇扶风,马援请战。将三千骑出高柳、雁门、代郡、上谷障塞,使乌桓退兵。出征时他表示:“男儿当死于边野,以马革裹尸还葬耳。何能卧床上在儿女子手中邪!?”还说:“丈夫立志,穷当益坚,老当益壮。”这些铿锵语句,两千多年来激励过多少爱国家、爱民族的志士,出现在多少志士的誓言中。他的征战经历,又行遍了多少炎风朔雪之地,确保了祖国山河的完整统一。所以,在外族入侵掳掠、黑云压城城欲摧的冥冥氛祲未全销的安史之乱后,国土安全处于动荡的形势下,杜甫在白头搔更短的无奈中,倍更思念东汉卫国保疆的忠臣马援,对当时大司马、总戎的尸位行径表示出无比的愤慨。
延伸阅读推荐:
1、唐宋词选
【责任者】夏承焘,盛弢青选注
【出版发行】北京中国青年出版社,1959
【载体形态】225页;19cm
【索书号】I222.84/X26
【所在馆位置】广州人文馆•刘逸生刘斯奋藏书
【推荐理由】词是一种配合音乐的诗歌,是唐、宋时代的乐府诗,产生自隋、唐之间,到中、晚唐开始广泛流行起来。唐朝经过一百多年休养生息,经济高度发展,本国文化外国文化和各民族文化交流频繁,唐朝文化成就显著,词在这个社会背景上逐渐流行起来。本书选录各个风格及流派的词近200首,并选录一定数量的民间词,反映出唐宋词的总体风貌,有助于丰富读者有关唐宋词的基本知识,提高对唐宋词的欣赏能力,学习唐宋词的各种表现手法。
2、百家唐宋词新话
【责任者】傅庚生,傅光编
【出版发行】成都:四川文艺出版社, 1989.5
【载体形态】433页:手迹 ; 19cm
【索书号】I207.23/F92
【所在馆位置】广州人文馆•刘逸生刘斯奋藏书
【推荐理由】诗歌自《诗经》、楚骚起,经过无数尝试与探索,始成就有唐一代泱泱广大的诗国。词发起于唐,演进于五代,至两宋达到至善至美的境地。词的发展密切受到诗歌的影响,词话不仅是词作为一种文体达到空前繁荣后的产物,它还受到诗话创作的影响与促进。词话是我国古典文论的重要组成部分,对于当今诗词研究和评论有许多可资借鉴之处。本书既重点照顾唐宋文学研究专家,又吸收许多不同门类的专家参与,收录的词话融汇了各种不同的研究门类、流派和风格,从创作、欣赏、文论、语言、考据、艺术等各个领域和范畴的不同角度出发,运用分析的、综合的、比较的、思辨的多样手法,提出一系列饶有兴味的论题的研究成果。
赞