[第208期] 广州的鱼片粥
发布时间：2012-07-30 09:04:40
来源：南方都市报 2003-02-24
1993年春节过后，我从江西老家回佛山。我乘坐的卧铺汽车开到越秀南汽车站，要从那里乘公共汽车到广州火车站，然后再转中巴往佛山。那真是一次刻骨铭心的经历。在越秀南下车时，天色刚刚拂晓，街道非常安静，偶尔有早起晨练的人在长跑，还有就是公共汽车马达轰响而过的声音。整条街都是静悄悄的，只有一个地方开着门亮着灯，那是一个经营粥粉面的小吃店。店里的炉灶冒着热气，两个人，想必一个是店主一个是象我一样旅经的顾客，坐在一张方桌的两端，聚精会神地下象棋。刚从长途汽车上下来，置身于陌生而冷清的街头，突然遇到这样一个温暖而明亮的小店，我当时不禁有些感动，恨不得拥抱那两个下象棋的人。他们竟然像是完全明白我的心思似的，停下正在鏖战之中的棋局。其中一人站起身，问也不需要问一声，就默默地给我做了一碗鱼片粥上来。这是我第一次喝这种夹着鱼肉的粥，我感到非常的可口。
喝完粥，再坐了一会儿，观看他们下棋，就上了开往火车站的7路公共汽车。走到车门口要下车时，却不禁大吃一惊。火车站广场上黑压压的，全都是人，站着的坐着的躺着的，极目望去也望不到边。就连公共汽车的车轮脚下也是歪七竖八的人群，也不知道刚才这车是怎么开进来的。我站在车门口不知如何是好，固为根本无法抬脚下车，一往下走就要踩到人群的头上，而那些人一个个都像野兽一样，张着大口要把人吞没棹。在车门口犹疑了很久，终于还是下决心下车。双手提着行李，大喝一声，闭着眼睛踩下去。奇怪的是，我的脚并没有落到人身上，那些人仿佛头上长了眼睛，当你就要踩到他们身上时，就自动地朝外一缩，刚好给你让出安放一双脚的位置。就这么在地下的人群中一步步朝外建，突然有几个人长身而起，好几只手伸过来，不约而同地瞄准了我西装里面的口袋。只一刹那的时间，我衣兜里所有的东西，钱包，证件，甚至乘车用过的车票，都不再属于我。我感到一种被剥夺被劫掠的羞辱，可是又无法反抗，就算要反抗也找不到对象，因为那些人很快又躺在地下，和周围的人一样睡过去了，就像什么也没有发生。我只有把这羞辱赶快忘却，尽快离开这可怕的地方。
一直以来，在我对广州的想象中，越秀南的小店和火车站广场的人群，总是纠结在一起，使我对这个城市的感情说不清是爱还是恨。对于一个异乡人来说，越秀南小店里的鱼片粥，是广州特有的温馨和柔情，里面隐含着城市的历史和人文关怀。鱼片粥和皮蛋瘦肉粥，还有有着某种古老传说的及第粥，珠江水域的渔家发明的艇仔粥，等等，的确是广州饮食文化的象征，它们和老火汤早晚茶一起，构成了“食在广州”的基本要义之一，有人据此总结说“广州人爱吃稀的”。越秀南小店的店主是广州的使者吗？他给异乡人带来这个城市的关怀。他当时正在下象棋，这个细节让我进一步把他认定为一个使者，因为象棋正是这个城市传统的娱乐项目和人文景观。1993年的鱼片粥，作为广州给我的第一个见面礼，让我一直难以忘怀。它的营养，滋润，温暖，善解人意，它对异乡人的包容，构成了我对广州所有美好想象的本质。后来我一直梦想着到广州来生活，直到最近终于实现这个梦想，也许潜意识里就有这碗鱼片粥的情结在起作用。
另一方面，火车站的人群至今还让我恐惧和怨恨。然而，这种恨似乎是爱的另一种含义，让我对这个城市的爱变得更复杂，更深沉。也许，最深刻的爱就是爱恨交加？说起来，火车站混乱的人群同样体现了这个城市博大的包容性，从某种意义上说，它和越秀南小店的鱼片粥是一样的。当时的广州在硬件方面还远远不足，可她敞开胸怀容纳各式各样的异乡人，尽管她的胸怀还显得瘦弱和干瘪。所有的混乱，繁杂，肮脏，其实都源于包容。当时的广州太乱太杂了，太多的人，太多的车，街道经常阻塞。可是管理者却说看到塞车就高兴，因为人流车流的增多就是经济繁荣的标志，就是城市魅力的体现。1993年也许是广州历史上最令人难忘的岁月之一吧？人们从四面八方涌入这座城市，城市街头甚至出现了大批职业的拾垃圾者，因为经济如此美好，就是在垃圾桶里，也比平常藏着更多像金属易拉罐之类值钱的东西。我常说，今日广州城市文化的形成应该追溯到混乱而生气勃勃的1993年，1993年的包容，1993年的爱和恨。
今天，沿着环市路往东走，可以清晰地感觉到广州发展的层次。一条路叫着三个名称，环市路，天河路，中山大道，实际上就是不断把城乡结合部包容进来，使城市的规模越来越大。于是，原本只在城市边缘的一条过境公路广州大道，现在却在城市中央贯穿而过了。我居住的地方在中山大道东的棠下，这是个典型的城乡结合部。小区开着两个门出入，北门就是城市，有学校，有咖啡厅，宁静而安详，就像1993年的越秀南一样；南门却是一个极端庞大的乡村集市，卖假货的，煎臭豆腐的，算命看相的，三教九流应有尽有，那繁杂，那涌动的人群，和1993年的火车站广场是一样的。我爱在人群中游荡，我心里说：广州，永远是一个生机勃勃的城市。
谭运长
